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LA  DERNIÈRE  SŒUR  GRISE. 


LA   MAISON   DANS   LE    BOIS. 

Les  petites  localités  champêtres  semées  autour  de 
Paris  ont  joui,  de  tout  temps,  du  privilège  plus  ou 
moins  réel  d'offrir  des  résidences  économiques  aux 
familles  peu  aisées.  Quelques  années  avant  la  révolu- 
tion, beaucoup  de  gentilshommes  qui  avaient  perdu 
leur  fortune,  ou  qui  n'en  avaient  jamais  eu,  se  reti- 
raient à  Saint- Mandé,  joli  village  bâti  à  la  lisière  du 
bois  de  Vincennes,  et  se  prolongeant  du  côté  de  Cha- 
renton.  Si  Saint-Mandé  ne  présentait  pas  alors,  comme 
aujourd'hui,  ces  jolis  groupes  d'habitations  moitié 
urbaines,  moitié  rurales ,  s'ouvrant  d'un  côté  sur  la 
rue,  et  sur  des  rues  avec  pavé,  réverbères  et  numéros, 
de  l'autre  sur  le  bois  de  Vincennes  ;  s'il  ne  possédait  pas 
encore  une  avenue  d'une  beauté,  d'une  régularité,  d'une 
élégance  tout  à  fait  américaines,  digne  de  rivaliser 
avec  quelque  quartier  de  New- York  et  de  Philadelphie  ; 
longues  rangées  de  maisons  élevées  derrière  une  lon- 
gue rangée  d'arbres,  arbres  odoriférants,  tilleuls  qui 
embaument  le  ciel,  la  terre  et  l'air  vers  la  fin  du  prin- 
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temps,  maisons  qui  ressemblent  à  de  petits  palais  ;  si 
Saint-Mandé  n'était  pas  si  joli,  il  était  beaucoup  plus 
sauvage.  Le  bois  de  Vincennes  le  retenait  et  l'envelop- 
pait en  plus  d'un  endroit;  avant  d'y  arriver,  on  avait  à 
traverser  des  portions  assez  considérables  de  terrain 
planté  de  chênes  et  d'ormes.  L'hiver,  il  n'était  pas  pru- 
dent de  se  laisser  attarder  loin  de  sa  maison,  si  Tonne 
voulait  donner  aucune  inquiétude  à  ses  enfants  et  à  ses 
serviteurs.  Quoique  Vincennes  élevât  toujours  au  milieu 
de  la  brume  ses  tourelles  pleines  de  poudre,  son  don- 
jon rempli  de  fusils,  on  parlait  souvent  d'assassinats 
commis  aux  environs  :  la  peur  en  grossissait  le  nombre. 
On  n'était  pas  fâché,  au  fond,  d'avoir  cette  peur  qui 
rend  si  doux,  si  étroit,  si  complet  le  bonheur  de  se 
réunir  l'hiver  autour  de  la  cheminée,  quand  on  est  sûr 
que  la  porte  de  la  maison  est  fermée,  que  la  grille  l'est 
aussi,  et  que  les  croisées  basses  sont  barricadées  comme 
pour  soutenir  un  siège. 

Au  nombre  des  familles  peu  riches  retirées  à  Saint- 
Mandé  vers  1788 ,  deux  occupaient  le  même  enclos, 
to  it  à  fait  à  l'extrémité  du  bourg  tel  qu'il  est  bâti 
maintenant  :  c'est-à-dire  que  la  propriété  commune 
aux  deux  familles  se  trouvait  alors  en  plein  bois,  et  que 
les  lièvres  du  roi  venaient,  en  compagnie  des  che- 
vreuils, brouter  le  potager,  malgré  les  haies  et  les 
fos- 

Quoique  les  Cramayenne  et  les  Rétal  vécussent,  pour 
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ainsi  dire,  sons  la  même  clef,  ils  n'en  occupaient  pas 
moins  deux  terrains  différents,  deux  maisons  distinc- 
tes, et  les  deux  chefs  de  famille  savaient,  à  un  arbre 
près,  ce  qui  appartenait  à  l'un  et  ce  qui  était  le  bien  de 
Fautre.  A  l'époque  des  moissons  ou  à  celle  des  vendan- 
ges, les  enfants  du  comte  de  Cramayenne  et  ceux  du 
marquis  de  Rétal  pouvaient  se  confondre  dans  les  sil- 
lons :  toutefois,  Fépi  et  la  grappe  allaient  sans  erreur 
à  leur  destination  distincte.  Réduits  à  vivre  de  leurs 
revenus,  les  deux  établissements  avaient  besoin  pour- 
tant de  s'associer  quelquefois  ;  mais  alors,  c'était  dans 
un  esprit  d'ordre  et  d'économie.  Ainsi,  pour  garder  la 
double  propriété,  ils  n'avaient  qu'un  clnen,  un  incom- 
mensurable lévrier,  qui,  à  la  vérité,  pouvait  compter 
pour  deux  ;  ils  n'avaient  qu'un  four,  car  dans  beau- 
coup de  familles  le  pain  se  faisait  à  la  maison,  à  cette 
époque  où  le  prix  du  blé  subissait  dans  les  campagnes 
des  variations  si  monstrueuses,  que  les  gens  sans  pré- 
caution étaient  toujours  à  la  veille  d'une  famine  ;  la 
même  carriole  de  sapin  orange  servait  à  conduire  à  la 
ville,  à  tour  de  rôle,  les  jours  de  gala,  tantôt  les  Rétal 
et  tantôt  les  Cramayenne,  et  ce  jour-là  on  enlevait  aux 
panneaux  les  armes  de  ceux-ci  pour  placer  les  armes 
de  ceux-là.  Soumis  à  une  destination  complexe  ainsi 
que  le  lévrier,  le  four  et  la  carriole,  un  même  domes- 
tique endossait  alternativement  la  livrée  verte  de  Cra- 
mayenne et  la  livrée  bleue  des  Rétal,  touchant  pour 
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cette  double  représentation  deux  gages,  dont  l'impor- 
tance ne  se  mesurait  pas  à  l'activité  de  son  personnage. 
D'autres  choses  plus  triviales,  s'il  en  est  aux  yeux  des 
gens  économes,  tombaient  dans  cette  communauté  qui 
n'était  pas,  on  se  tromperait  si  on  le  croyait,  abandon- 
née à  l'arbitraire  delà  générosité  personnelle.  Tel  jour 
on  salait  les  viandes  destinées  aux  provisions  d'hiver, 
et  chacun  apportait  en  nombre  égal  ses  quartiers  de 
bœuf  et  ses  planches  de  lard  ;  à  la  fin  de  l'automne  on 
faisait  des  confitures  dans  un  même  bassin  de  cuivre  et 
au  même  feu,  et  les  trois  grandes  lessives  de  l'année  se 
pratiquaient  aux  frais  des  deux  maisons.  De  là  résultait 
pour  elles  une  réduction  notable  dans  les  dépenses, 
qu'elles  auraient  pu  rendre  encore  beaucoup  plus 
légères,  si  elles  n'avaient  pas  été  arrêtées  par  des  pré- 
jugés dont  la  ténuité  nous  échappe.  Qui  sait  ce  que  les 
Cramayenne  reprochaient  à  la  noblesse  des  Rétal  ?  qui 
peut  dire  jusqu'à  quel  point  les  Rétal  estimaient  la 
haute  et  vieille  origine  que  les  Cramayenne  donnaient 
à  leur  race  ?  On  ne  sait  pas,  de  nos  jours,  la  valeur  de 
toules  ces  sourdes  antipathies  fondées  sur  des  causes 
qui  n'existent  plus,  si  ce  n'est  pour  quelques  milliers 
de  personnes  perdues  au  milieu  d'une  nation  peu  sou- 
cieuse de  généalogie,  de  blason  et  de  titres. 

Un  caractère  particulier  de  la  petite  noblesse  fran- 
çaise, était  la  fécondité  ;  ressemblant  à  la  bourgeoisie 
par  le  côté  des  vertus  privées,  elle  s'entourait  comme 
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elle  de  beaucoup  d'enfants.  C'était  sa  joie,  mais  c'était 
aussi  sa  charge.  Comment  envisager,  sans  passer  la 
main  dans  ses  cheveux,  tant  de  garçons  et  tant  de 
files  qu'il  faut  élever,  instruire,  doter,  marier  ?  Marier  ! 
mot  grave,  auquel  l'État  ne  savait  répondre,  pour  venir 
en  aide  aux  sujets,  que  par  les  couvents  et  les  monas- 
tères. Affreuse  imprévoyance,  celle  de  laisser  croître 
démesurément  une  population,  pour  n'avoir  plus  d'au- 
tre moyen  de  l'arrêter  que  de  l'emprisonner,  l'étouffer; 
que  de  tuer  une  fille  et  un  garçon  par  famille  ! 

Ni  la  famille  des  Cramayenne  ni  celle  des  Rétal 
n'avaient  échappé  à  cette  espèce  de  loi  commune.  Im- 
possible de  dire  au  juste  ce  qu'elles  comptaient  d'en- 
fants ;  quand,  l'été ,  les  deux  familles  étaient  réunies 
sous  les  arbres,  au  milieu  de  la  campagne,  on  en 
voyait  poindre  de  tous  les  côtés,  et  de  tous  les  âges  de 
la  jeunesse,  et  de  toutes  les  nuances.  Ceux-ci  jouaient 
dans  les  blés  avec  Fly  (1),  le  lévrier  gigantesque;  plus 
loin,  d'autres  grimpaient  le  long  d'un  pommier,  avec 
leur  grosse  tête  blonde,  dont  les  cheveux  se  prenaient 
aux  basses  branches  ;  d'autres  se  donnaient  le  plaisir 
de  se  traîner  dans  un  vieux  panier,  pour  faire  croire  à 
leur  mère  que  ce  n'était  pas  avec  le  fond  de  leurs  pan- 
talons qu'ils  ratissaient  la  terre  ;  ces  cris  dans  le  fond 
d'un  buisson,  c'étaient  encore  des  enfants  qui  préten- 

(1)  Aucun  do  nos  lecteurs  n'ignore  sans  doute  que  le  mot  Fly 
signifie  mouche  en  anglais,  et  se  prononce  Flaï. 
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datent  avoir  trouvé  uo  nid  d'oiseaux,  là  où,  en  vérité, 
des  araignées  n'auraient  pas  voulu  s'installer,  tant  les 

petits  démons  y  venaient  souvent  s'ébattre.  Dieu  seul 
pouvait  distinguer  dans  ce  pèle-mèle  de  chapeaux  de 
paille  froissés,  de  petites  chemises  blanches  en  lam- 
beaux, de  ceintures  déchirées,  déjoues  brunies,  d'yeux 
pétillants  de  santé,  ee  qui  était  petite  fille  et  ce  qui  était 
petit  garçon. 

Pai  enfants,  deux  venaient  de  perdre  ce  nom. 

L'un  était  le  fils  du  comte  de  Cramayenne,  l'autre  la 
fille  du  marquis  de  Rétal.  Francis  était  venu  passer  son 
temps  de  vacances  à  Saint-Mandé,  auprès  de  ses  pa- 
rents, et  se  reposer  de  ses  travaux  classiques,  plus  rudes 
que  les  autres  années,  car  il  avait  eu  à  subir  ses  der- 
niers examens  de  théologie  au  collège  d'Harcourt.  La 
pâleur  i  veilles  faisait   déjà  place  à  une   vigou- 

reuse teinte  de  santé  au  milieu  de  la  belle  nature  d'au- 
tomne. Plus  de  livres,  plus  de  leçons,  plus  de  fatigues 
tant  deux  grands  mois.  Les  seuls  vers  qu'il  aimait 
•  rappeler  étaient  ceux  de  Racine,  et  ce  n'était  pas 
sans  un  frisson   heureux  qu'il  les  redisait  en  courant 
-  de  Vincennes,  ou  mentalement,  quand 
il  était   iss  -  a  côté  de  Constar,  frétai,  près  du  per- 

>uffes  de  chèvrefeuille  et  de  Lierre  qui 
n  casca  le,  espèee  de  Niagara  d<  verdure, 
du  vieux  mur  de  la   maison.  Le  jeune  Cramayenne 
touchait  à  c.tte  heure  de  transformation  qui  s'opère  à 
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dix-huit  ans,  pour  l'âme  comme  pour  le  corps.  Ses 
cheveux  bruns,  que  l'usage  barbare  de  la  poudre  n'a- 
vait pas  encore  salis  et  qu'il  ne  devait  pas  souiller, 
car  il  allait  se  faire  d'étranges  modes  dans  quelque 
temps,  s'écartaient  avec  douceur  sur  son  front  humble 
par  l'étude  sévère  et  la  réflexion,  mais  hardi  et  fort  de 
structure,  annonçant  l'homme  tel  qu'il  serait  un  jour. 
Cette  saillie  prononcée  poussait  un  peu  ses  yeux  dans 
le  fond  de  la  tète,  et  donnait  à  son  regard  la  défiance 
qui  n'était  pas  dans  son  caractère  ;  ses  lèvres,  légère- 
ment ouvertes ,  exprimaient  la  franchise,  empreinte 
d'ailleurs  sur  tout  son  visage,  qui  sortait,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  coque  verte,  de  sa  première  enveloppe. 
Tous  ses  traits  participaient  à  ce  travail  d'éclosion,  qui 
se  manifeste  à  cet  âge  de  la  vie  par  un  renflement  sen- 
sible à  l'arête  des  os,  au  contour  des  muscles,  et  sous 
le  tissu  même  de  la  peau.  Si  l'on  ne  pouvait  guère 
assurer  que  Francis  de  Cramayenne  serait  un  jour  un 
bel  homme,  dans  l'acception  du  mot,  il  était  facile 
pourtant  de  découvrir  en  lui  les  éléments  d'une  nature 
solide,  à  l'évasement  de  la  taille,  à  l'arc  des  épaules,  et 
à  certain  équilibre,  sans  lequel  il  n'y  a  ni  grâce  ni  force 
dans  le  corps.  On  jugeait  encore  que  son  développe- 
ment n'était  pas  atteint,  aux  nœuds  qu'offraient  ses 
doigts,  à  l'endroit  des  articulations,  et  à  la  grosseur  de 
ses  genoux,  dernière  particularité  qui  ne  pouvait  guère 
échappera  l'attention  dans  un  siècle  où  l'on  ne  portait 
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pas  encore  ces  utiles  fourreaux  qu'on  appelle  pan- 
talons. 

Un  soir,  entre  autres,  Francis  et  Constance  ren- 
traient à  la  maison,  après  une  chaude  journée  passée 
en  partie  duns  le  bois  de  Vincennes,  qui  n'était  pas  fré- 
quenté, comme  aujourd'hui,  par  tant  d'artilleurs  et  de 
bonnes  d'enfants  :  deux  fléaux  qui  se  suivent  et  ne  pa- 
raissent jamais  l'un  sans  l'autre;  un  soir  donc  qu'ils 
rentraient  avec  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  frères, 
leurs  sœurs,  toute  la  couvée,  ils  se  laissaient  devancer, 
peut-être  sans  le  vouloir,  peut-être  sans  en  être  fâchés  ni 
l'un  ni  l'autre.  Ils  restaient  toujours  un  peu  plus  en 
arrière,  ne  perdant  point  de  vue,  cependant,  leurs  deux 
familles,  ayant  constamment  la  bonne  volonté  de  les 
joindre,  mais  ne  le  faisant  pas  trop  vite,  à  cause  de  la 
facilité  de  les  rallier  à  loisir,  puisqu'ils  distinguaient 
sans  peine,  quoique  la  distance  s'agrandit  devant  eux, 
et  le  son  des  voix  et  la  couleur  des  habits  entre  le  feuil- 
lage, quand  il  s'écartait. 

De  quoi  causaient-ils,  de  quoi  riaient-ils  tant  tous  les 
deux  ?  tout  simplement  de  la  contrariété  que  leur  cau- 
sait la  piqûre  des  cousins  ;  moucherons  incommodes, 
qui,  en  automne,  circulent  par  torrents  dans  le  bois  de 
Vincennes,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  ait  ce=sé  d'être  sur 
l'horizon.  On  se  croirait  en  Afrique,  et  le  cousin  s'y 
croit  aussi,  car  il  bourdonne,  pique,  s'acharne,  dévore 
comme  en  Afrique.  Constance  montrait  à  Francis  ses 
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joues  marbrées  de  rougeurs;  Francis  montrât  à  Con- 
stance ses  mains;  ils  se  plaignaient  ironiquement,  se 
frottaient  avec  des  herbes  qui  avaient  la  vertu  de  n'en 
avoir  aucune,  et  tous  ces  riens  charmants  allongeaient 
le  chemin  qu'ils  reprenaient,  en  agitant  à  droite  et  à 
gauche  leurs  mouchoirs,  afin  d'écarter  le  contact  des 
insectes  importuns. 

Pour  que  Constance  eût  moins  à  souffrir,  Francis  lui 
proposa  de  lui  envelopper  la  tète  dans  un  mouchoir 
jusqu'à  la  sortie  du  bois.  Elle  y  consentit  en  riant,  et 
avec  le  foulard  de  soie  qu'elle  tenait,  elle  voila  sa  tête 
et  son  visage.  Deux  nœuds  flottants  l'arrêtèrent  à  son 
cou.  Elle  tendit  ensuite  la  main  à  Francis  pour  qu'il  la 
conduisît. 

Une  de  ces  routes  en  équerre,  qui  égarent  si  souvent 
le  promeneur  inexpérimenté,  se  présenta  à  Francis,  et 
il  la  prit,  quoiqu'il  n'ignorât  pas  qu'elle  fut  la  plus  dé- 
tournée, et  par  conséquent  la  plus  longue. 

Il  avait  passé  le  bras  de  Coustauce  sous  le  sien. 

Si  Constance  eût  réfléchi  un  seul  instant,  elle  se  se- 
rait aperçue  de  l'erreur;  car  au  lieu  d'avoir  le  soleil  à 
sa  droite;  elle  lui  tournait  le  dos  maintenant.  Peut-être 
attribua-t-el!e  l'obscurité  dont  elle  dut  être  frappée  au 
voile  étendu  sur  ses  yeux.  Cependant  le  temps  lui  pa- 
raissant long,  et  calculant  qu'elle  était  fort  près  de 
Saint-Mandé  lorsque  Francis  s'était  chargé  de  la  con- 
duire, elle  s'arrêta,  dénoua  promptement  le  mouchoir, 
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et  regarda  autour  d'elle  avec  anxiété  :  «  Où  sommes- 
nous  !  s'éeria-t-elle  ;  vous  vous  êtes  trompé  de  chemin.» 
Francis,  adossé  contre  un  arbre,  ne  répondait  pas;  il 
n'osait  parler  de  peur  de  mentir;  il  n'osait  regarder 
Constance  de  peur  de  laisser  voir  son  trouble. 

Venez,  lui  dit-elle,  c'est  par  ici  le  chemin. 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Francis  en  la  suivant  ; 
mais,  Constance,  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire. 

Comme  ils  n'étaient  pas  fort  loin  de  la  sortie  du  bois, 
malgré  l'écart  qu'ils  avaient  fait,  ils  arrivèrent  pres- 
qu'en  même  temps  que  leurs  familles  à  l'habitation  de 
Saint-Mandé. 


II 


LES  DEUX   CONFIDENCES. 


La  nuit  qui  suivit  fut  d'une  sérénité  ravissante.  Con- 
stance en  passa  une  grande  partie  à  la  croisée  pour  dé- 
couvrir, à  la  lumière  si  douce  et  si  égale  de  la  lune, 
L'endroit  de  la  forêt  où  elle  et  Francis  s'étaient  égarés 
dans  la  journée.  Les  heures  s'écoulaient,  et  elle  ne  se 
lassait  pas  d'attacher  son  regard  sur  un  bouquet  d'ar- 
bres d'un  vert  mélancolique.  C'est  sous  ces  arbres 
qu'elle  avait  entendu  ces  mots  :  «Constance,  j'avais 
quelque  chose  à  vous  dire.  » 
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Constance  avait,  à  ce  doux  moment  de  sa  vie,  seize 
an?,  âge  un  peu  trop  déprécié  depuis  que  les  femmes  ont 
indéfiniment  reculé  les  limites  des  tendres  erreurs.  On 
aurait  bien  dû  cependant  ne  pas  leur  sacrifier  entière- 
ment ce  qu'on  appelait,  avant  cette  révolution  dont 
tout  n'est  pas  à  blâmer,  l'âge  des  amours,  le  printemps 
de  la  vie,  expressions  surannées  sans  doute,  mais  s'ap- 
pliquant  à  une  chose  qui  ne  vieillira  jamais,  la  jeu- 
nesse. Qu'y  a-t-il  de  plus  vieux  que  les  roses,  le  lis, 
l'innocence,  le  premier  amour,  le  premier  baiser  ?  In- 
dulgence donc  pour  tout  cela!  usons  de  générosité  en- 
vers ces  vieilleries  auxquelles  nous  avons  cru,  et  aux- 
quelles on  croira  encore  longtemps  après  nous.  C'est 
un  tort  de  n'avoir  pas  tout  de  suite  trente  ans,  mais 
quel  grade  bien  mérité  ne  s'acquiert  pas  avec  les  an- 
nées ?  Les  grands  maréchaux  du  sexe  ont  commencé 
par  être  conscrits. 

Constance  avait  seize  ans  ;  on  aurait,  à  coup  sur, 
trouvé  mieux  pour  représenter  l'époque  fleurie  à  la- 
quelle elle  touchait  ;  car  elle  n'était  ni  frêle,  ni  blonde, 
ni  délicate.  Sa  taille  cependant  était  flexible,  son  cou 
dégagé  portait  une  tète  du  plus  beau  type  créole.  Sur 
ses  lèvres  épaisses,  et  renversées  comme  les  bords  roses 
et  veloutés  d'un  champignon  des  bois,  se  peignait  l'é- 
clair bleuâtre  d'un  duvet  gracieusement  viril;  ni  aqui- 
lin  ni  relevé,  son  nez  un  peu  fort  avait  l'épatement 
des  races  du  Nord.  Là   où  elle  était  belle  et  digne 
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d'exercer  la  plume  de  l'écrivain.,  c'était  à  la  partie  su- 
périeure du  visage  :  quand  son  regard  doux  lançait  une 
étincelle  lumineuse,  il  en  restait  longtemps  le  souvenir 
dans  la  mémoire.  Le  blanc  de  ses  yeux  était  doré  par 
on  ne  sait  quel  mélange  du  sang,  qui  se  remarque  chez 
quelques  femmes  ordinairement  douées  d'une  grande 
.  Ses  cheveux  étaient  d'un  noir  qu'il  ne  faut 
comparer  à  rien  ;  car  chaque  belle  chevelure  noire  ou 
blonde  a  son  ondulation,  son  velouté,  son  caractère, 
qui  ne  se  reproduisent  jamais  sur  uneautre tête.  Le  teint 
de  Constance  n'était  pas  beau,  excepté  pourtant  pour 
les  peintres.  Il  était  chaud,  brun,  et  parfois  d'un  som- 
bre métallique,  quand  quelque  peine  troublait  sa  santé, 
bonne  mais  inégale.  Elle  avait  de  fort  jolies  mains; 
rien  n'était  charmant,  tout  le  monde  en  convenait, 
comme  de  la  voir  occupée  à  croiser  le  grand  cachemire 
blanc  de  sa  mère,  lorsque  l'hiver  elle  s'en  enveloppait 
auprès  de  la  cheminée. 

Madame  de  Rétal,  qui  n'avait  pris  ce  nom  qu'en  de- 
venant la  femme  de  M.  de  Rétal,  son  second  mari, 
ne  portait  aucun  attachement  à  sa  fille  aînée,  Con- 
stance, son  unique  enfant  du  premier  ht.  Deux  causes, 
l'une  assez  romanesque,  l'autre  fondée  sur  l'intérêt, 
du  i  i  nt  chez  elle  cet  éloignement.  Constance  avait 
été  mise  en  nourrice  fort  loin  de  Paris,  dans  un  hameau 
de  la  Picardie,  où  sa  mère  n'était  allée  la  voir  qu'au 
bout  de  deux  ans  et  demi,  et  par  suite  d'une  circon- 
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stance  tragique.  Le  feu  ayant,  une  nuit  d'hiver,  dévoré 
le  hameau,  la  nourrice  et  une  petite  fille  qu'elle  avait 
du  même  âge  que  l'enfant  de  madame  de  Rétal  péri- 
rent étouffées  dans  les  flammes.  Quand  madame  de  Ré- 
tal, avertie  du  malheur  par  le  curé  de  l'endroit,  se  fut 
rendue  dans  la  chaumière  à  demi  consumée,  elle  n'y 
trouva  qu'une  femme  étrangère,  berçant  un  enfant 
brûlé  au  visage  et  aux  mains,  presque  défiguré.  Cette 
petite  fille  était-elle  bien  la  sienne  ?  n'était-elle  pas  celle 
de  la  nourrice?  tel  fut  le  doute  soudain  dont  elle  fut 
saisie  en  ne  rencontrant  auprès  d'elle,  au  milieu  des 
cendres,  aucune  personne  en  position  de  lui  dire  la  vé- 
rité sur  ce  point.  Les  gens  consultés  par  elle  avaient 
toujours  entendu  la  nourrice  donner  le  même  nom  d'a- 
mitié à  l'une  et  à  l'autre  enfant  ;  son  mari,  d'ailleurs, 
était  si  dur,  si  sauvage,  qu'ils  osaient  rarement  venir 
la  voir.  En  emportant  sa  iille  avec  elle,  madame  de 
Rétal  resta  dans  la  mè.ne  obscurité. 

Une  bonne  mère  n'aurait  pas  connu  cette  anxiété  ; 
car  elle  ne  serait  jamais  demeurée  deux  ans  sans  aller 
voir  son  enfant. 

Élevée  au  couvent,  Constance  éprouva,  en  recevant 
une  éducation  étroite  et  solitaire,  les  premiers  effets  de 
l'indifférence  maternelle.  D'autres  chagrins  lui  étaient 
réservés.  Madame  de  Rétal  devait  sa  position  nouvelle 
à  son  second  mari.  S'il  n'était  pas  riche,  il  possédait  du 
moins  une  aisance  suffisante,  et  les  enfants  qu'elle  avait 


lg  LA   DERNIÈRE    SŒUR    GRISE. 

de  lui  fondaient  des  espérances  certaines  sur  les  pa- 
rents de  sa  branche.  Les  frères  de  M.  de  Rétal,  tous  ri- 
ches, presque  tous  célibataires,  ne  comptaient  d'autres 
héritiers  que  leurs  neveux.  Il  ne  s'agissait  que  d'atten- 
dre avec  patience  la  mort  de  ces  oncles  opulents.  Jus- 
que-là, on  vivait  modestement  à  la  campagne.  Ainsi, 
tous  les  enfants  de  madame  de  Rétal,  excepté  Con- 
stance, ne  craignaient  rien  de  l'avenir.  Constance  seule, 
quoique  l'aînée  de  la  famille,  n'avait  pour  espoir  que 
le  mariage  :  mais  qui  voulait,  à  cette  époque  ambi- 
tieuse, d'une  fille  pauvre?  qui  serait  allé  la  chercher, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  bois  ? 

Toutes  ces  considérations  mettaient  fort  à  l'aise  ma- 
dame de  Rétal  pour  faire  à  sa  fille  la  confidence  qu'elle 
lui  ménageait  depuis  des  années.  Le  moment  lui  parut 
enfin  arrivé  d'ouvrir  cet  entretien  sérieux.  Un  matin 
elle  appela  Constance,  et  s'enferma  avec  elle. 

Peu  de  jours  avant  cette  entrevue,  Francis  avait  ap- 
pris les  intentions  de  son  père  sur  lui.  Destiné  par  sa 
naissance  et  par  son  titre  d'aîné  à  embrasser  la  profes- 
sion des  armes,  il  irait  en  étudier  les  éléments  à  l'école 
militaire  de  Bapaume;  au  bout  de  deux  ans,  il  entre- 
rait au  service  du  roi  dans  quelque  régiment.  Cette 
détermination  ne  blessait  en  rien  les  goûts  du  jeune 
Cramayenne.  D'un  esprit  méditatif,  il  entrevoyait  déjà 
l'arme  à  laquelle  il  se  vouerait  de  préférence  :  c'était 
le  génie,  beau  côté  de  la  guerre,  sa  face  la  plus  intclli- 
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gente.  Il  serait  de  ceux  qui  ouvrent  aux  armées  des 
routes  à  travers  les  rocheis,  jettent  en  nue  nuit  sur 
un  fleuve  rapide  des  ponts  que  n'écrasent  ni  les  che- 
vaux ni  les  canons,  et  qui  disent,  à  une  minute  près, 
le  moment  où  s'écrouleront  les  murs  d'une  forteresse 
perdue  dans  les  nuages.  Il  sont  le  cerveau  de  l'armée; 
ils  triomphent,  et  leurs  doigts  ne  sont  jamais  tachés 
que  par  l'encre.  Dès  que  son  père  lui  eut  révélé  ses  in- 
tentions, Francis  n'eut  plus  d'autre  pensée  que  d'en 
faire  part  à  Constance.  Ne  serait-ce  pas,  pensait-il, 
l'occasion  que  je  cherche  depuis  deux  mois,  le  motif 
bien  simple  et  bien  naturel  de  lui  dire  combien  je  vis 
dans  l'espoir  de  demander  un  jour  sa  main,  si  vérita- 
blement elle  m'aime  ?  Il  doutait  qu'elle  l'aimât  !  Rien 
ne  lui  donnait  cette  conviction.  Et  pourtant  elle  évitait, 
depuis  l'après-midi  passée  avec  lui  au  bois  de  Vincen- 
nes,  toute  promenade  loin  de  la  maison;  elle  refusait 
constamment  de  l'accompagner  sur  l'épinette  quand  il 
exécutait  sur  la  flûte  quelque  morceau  de  la  musique, 
alors  si  à  la  mode,  du  célèbre  chevalier  Gluck;  elle  s'é- 
tait aperçue  qu'elle  tremblait  en  l'accompagnant,  et 
qu'il  passait  toujours  quelques  notes  dans  les  endroits 
pathétiques. 

Constance  avait  mis,  toutefois,  de  côté  cette  réserve 
excessive  depuis  son  entretien  secret  avec  sa  mère.  Pour 
peu  que  Francis  eût  cherché  à  la  retenir  près  de  lui 
dans  les  rares  occasions  où  leurs  parents  les  laissaient 
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seul  à  seul,  elle  y  aurait  maintenant  consenti  volon- 
tiers. Sa  position  était  changée  :  auparavant,  elle  ne 
pouvait  que  s'exposer  à  entendre  de  la  bouche  d'un 
jeune  homme  des  paroles  dont  elle  pressentait  tacite- 
ment et  avec  une  intelligente  pudeur  la  signification  ;  à 
présent,  elle  apportait  elle-même  le  prétexte  d'une  en- 
trevue nécessaire,  décisive.  Francis  l'écouterait,  et  Fran- 
cis n'aurait  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  penser  à  lui, 
en  recevant  la  confidence  que  Constance  cherchait  à 
lui  faire,  loin  de  la  maison,  loin  des  oreilles  indiscrètes  des 
enfants,  si  terribles  à  toutes  les  époques;  loin  des  yeux 
des  domestiques,  si  vertueux  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
de  dénoncer.  Mais  quelque  envie  qu'ils  eussent  l'un  et 
l'autre  de  se  rencontrer  quelque  part  dans  l'ombre,  ils 
ne  parvenaient  pas  à  se  trouver  dix  minutes  ensemble, 
et  cependant  s'écoulait  la  dernière  semaine  qu'ils  de- 
vaient encore  passer  à  Saint-Mandé  avant  de  rentrer, 
elle  au  couvent  des  sœurs -grises  de  la  rue  du  Temple, 
lui,  avant  de  partir  pour  l'école  militaire  de  Bapaume, 
où  décidément  il  se  rendait. 

Tout  conspirait  contre  eux.  Un  jour  les  gros  orages 
d'automne  rendaient  impraticable  le  petit  sentier  sa- 
blonneux tracé  entre  les  deux  propriétés.  Le  lendemain, 
c'était  la  visite  d'un  ami  de  Paris,  qui  dévorait  les 
heures  où  une  famille  avait  l'habitude  de  se  rendre  chez 
1  autre  :  nouvelle  journée  perdue.  Si,  le  surlendemain, 
les  Cramayenne  et  les  Rétal  avaient  arrêté  de  dîner  en- 
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semble,  le  dîner  empiétait  tant  sur  la  nuit,  qu'en  se 
levant  de  table  on  allait  se  coucher.  Enfin,  la  semaine 
était  sur  le  point  de  finir  sans  que  le  hasard  eût  favori- 
sé une  seule  fois  ces  deux  enfants,  si  tourmentés  tous 
les  deux  de  se  dire,  l'un  le  secret  de  sa  peine,  l'autre 
celui  de  son  bonheur. 

Il  ne  leur  restait  plus  pour  se  voir  que  la  soirée  du  di- 
manche au  lundi. 


III 


FLY. 


De  fondation,  lorsqu'il  faisait  beau  l'été,  les  deux  fa- 
milles allaient  pas  à  pas,  après  le  souper,  car  on  sou- 
pait  alors, — la  révolution  a  proscrit  un  repas  qui  n'est 
plus  revenu — de  Saint -Mandé  à  Vincennes  à  travers  le 
bois,  et  l'on  s'arrêtait  chez  M.  le  gouverneur  du  châ- 
teau, non  pas  dans  le  fort  même,  c'eût  été  contre  l'or- 
donnance qui  régit  la  matière,  mais  dans  un  petit  pa- 
villon extérieur  où  il  invitait  ses  voisins,  qui  étaient  uu 
peu  ses  sujets,  à  prendre  des  rafraîchissements. 

Francis  et  Constance,  chacun  à  part,  fondaient  un 
grand  espoir  sur  cette  promenade  nocturne  à  l'air  libre. 

Les  deux  familles  réunies  soupèrent  comme  de  cou- 
tume dans  la  salle  verte,  pièce  d'été  dont  les  croisées 
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s'alignaient  sur  la  cour,  cette  cour  assombrie  et  rafraî- 
chie par  de  si  beaux  lierres;  mais  après  le  café,  luxe 
qui  commençait  à  devenir  une  des  nécessités  de  la  petite 
noblesse,  sans  être  encore  passé  dans  les  mœurs  bour- 
geoises, au  lieu  de  se  lever  et  de  donner  le  signal  de  dé- 
part pour  la  promenade  à  Vincennes,  le  marquis  de  Rétal 
— c'es+  chez  lui  qu'on  avait  son pé — proposa  au  comte  de 
Cramayenne  une  partie  de  dames.  Une  partie  de  dames  I 
Les  deux  jeunes  gens  frémirent.  Tout  le  monde  sa- 
vait, mais  eux  seuls  savaient  mieux  que  tout  le  monde, 
ce  que  signifiait  cette  terrible  proposition.  Une  partie  de 
dames  voulait  dire  huit,  douze,  vingt  parties  de  dames; 
cela  ne  représentait  pas  une  heure  de  martyre — car  on 
va  voir  que  c'était  un  martyre  pour  les  assistants  — 
mais  la  moitié,  quelquefois  les  trois  quarts  de  la  nuit. 
On  apporta  le  damier;  on  le  plaça  àFendroit  où  était 
la  table,  et  à  peu  de  distance  de  la  croisée,  qui  resta  .ou- 
verte; quatre  flambeaux  furent  posés  sur  la  table.  Il  était 
sept  heures  environ.  Il  n'existait  pas  de  rivalité  plus 
acharnée  que  celle  de  ces  deux  hommes  lorsqu'ils  étaient 
face  à  face  devant  un  damier  ;  ils  ne  se  connaissaient 
plus;  leur  ancienne  amitié,  leur  intimité  de  voisinage, 
disparaissaient  et  faisaient  place  à  tout  un  système  de 
diplomatie,  qui  commençait  par  des  politesses  infinies 
et  qui  finissait  par  des  coups  de  canons.  Évidemment 
plus  fort  au  jeu  de  dames  que  son  antagoniste,  et  d'un 
naturel  plus  conciliant,  M.  de  Cramayenne  avait  un 
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étrange  duel  à  soutenir  contre  le  marquis  de  Rétal  dès 
que  ces  sortes  de  rencontres  s'engageaient.  Suppléant 
à  l'habilité  qui  lui  manquait  par  de  la  fanfaronnade  et 
de  la  colère,  M.  de  Rétal,  qui  comptait  toujours  sur  une 
revanche  éclatante,  mais  toujours  en  retard,  comme 
toutes  les  revanches  éclatantes,  voulait,  exigeait  que  les 
deux  familles,  trop  convaincues  de  son  infériorité,  fas- 
sent témoins  de  son  triomphe.  Jusqu'aux  enfants,  jus- 
qu'aux malheureux  enfants,  étaient  obligés  d'assister  au 
triompe  de  M.  de  Rétal,  et  d'entrer  dans  la  joie  de  son 
succès.  Malheur  à  qui  hâillait  !  malheur  à  qui  parlait 
tout  bas  !  malheur  à  qui  faisait  le  mouvement  de  se  le- 
ver pour  sortir  !  C'était  ce  que,  dans  la  famille,  on  nom- 
mait le  quart  d'heure  de  Néron. 

On  s'assit  donc  autour  de  la  table  qui  formait  le 
cercle,  et  laissait,  entre  elle  et  le  mur  de  la  croisée,  un 
intervalle  de  la  largeur  de  quelques  pieds.  Là  venait  se 
coucher  Fly,  le  lévrier,  à  qui  la  facilité  était  ainsi  mé- 
nagée de  sauter  par  la  croisée  quand  la  partie  l'ennuyait. 
Parmi  ces  pauvres  victimes  d'une  inquisition  dioclé- 
tienne,  combien  n'auraient  pas  voulu,  en  pareille  cir- 
constance, être  Fly  I 

La  partie  commença  :  on  fit  silence. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  et  soupirèrent 
avec  leurs  yeux. 

Quelque  effrayé  que  fût  M.  de  Cramayenne  des  consé- 
quences d'une  partie  perdue  sur  l'esprit  de  M.  de  Rétal, 
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sa  terreur  n'allait  jamais  pourtant  jusqu'à  la  lui  faire 
gagner  volontairement.  Il  tremblait,  mais  il  gagnait; 
aussi  gagna-t-il  au  bout  d'une  demi-heure  la  pre- 
mière partie;  mais  il  fut  universellement  convenu 
qu'il  ne  devait  sa  victoire  qu'à  la  clarté  importune  d'une 
bougie  placée  trop  près  des  yeux  de  M.  de  Rétal,  dont 
le  sourire  ironique  n'annonçait  rien  de  bon. 

Au  milieu  de  la  troisième  partie,  M.  de  Cramayenne 
annonça  un  coup  de  quatre. 

—  Un  coup  de  quatre  !  s'écria  M.  de  Rétal,  en  fer- 
mant les  poings. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  un  coup  de  quatre. 

—  Mais  je  ne  vois  pas. 

~I1  est  pourtant  aussi  visible  qu'inévitable. 

—  Inévitable,  dites- vous  ! 

La  figure  de  M.  de  Rétal  exprima  une  telle  indigna- 
tion, que  les  deux  familles  tremblèrent  de  terreur.  L'ou- 
ragan s'élargissait. 

—  En  effet,  se  reprit-il,  vous  m'en  prenez  quatre. 
Quatre  pions!  c'est  à  ne  pas  y  croire  !  »  Et  il  donna  un 
si  violent  coup  de  pied  à  Fly,  qui  dormait  sous  la  table, 
que  le  chien,  interrompu  dans  son  sommeil,  poussa  un 
sourd  gémissement. 

Ici,  il  est  de  rigueur  de  rappeler  que  toutes  les  fois 
que  M.  de  Rétal  était  en  mauvaise  humeur  de  jeu,  il 
entamait  sur  le  compte  de  l'infortuné  lévrier  une  de 
ces  récriminations  qui  aggravaient  d'une  faç  on   désas- 
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treuse  la  partie  de  dames.  Si  Ton  n'a  pas  oublié  que  le 
pauvre  animal  appartenait  par  moitié  égale  à  la  famille 
Cramayenne  et  à  la  famille  Rétal,  on  comprendra  la 
signification  des  propos  tenus  sur  son  compte  par  l'un 
de  ses  maîtres  parlant  à  l'autre.  Après  le  terrible  coup  de 
quatre,  le  marquis  de  Rétal  dit  d'abord  en  murmurant  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  nourrissez  ce  chien, 
mais  il  devient  chaque  jour  de  plus  en  plus  hargneux. 

—  Il  me  semble,  reprit  le  comte  de  Cramayenne, 
sans  détourner  son  attention  du  damier,  que  nous  le 
nourrissons  en  commun. 

— Mais  il  y  a  nourrir  et  nourrir,  monsieur  le  comte. 

— Monsieur  le  marquis,  vous  ne  lui  donnez  pas  des 
truffes,  que  je  sache. 

— C'est  possible,  repartit  le  joueur  malheureux,  mais 
je  ne  l'engraisse  pas  non  plus  avec  des  coups  de  bâton. 
Mais  vous  allez  en  dame  !  mais  vous  êtes  en  dame  ! 
quoi  !  en  dame  !  Et  Fly  reçut  un  second  coup  de  pied,  il 
poussa  un  second   gémissement  encore  plus  profond. 

Constance  avait  laissé  tomber  son  éventail  :  Francis 
se  levait  pour  le  ramasser.  —  M.  le  comte,  dites  à  vo- 
tre fils  qu'il  renvoie  à  un  autre  jour  ses  procédés  ga- 
lants envers  ma  fille  :  ceci  peut  compromettre  une  par- 
tie à  tout  jamais.»  Francis,  à  demi  levé,  se  rassit; 
Constance  laissa  son  éventail  à  terre.  Pauvres  enfants! 

—  J'ai  gagné,  dit  tranquillement  M.  de  Cramayen- 
ne ;  et  de  trois  ! 
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—Vous,  gagné  !  je  vous  en  défie!  Cela  est  vrai  comme 
il  est  vrai  que  Fly  est  bien  vn  chez  vous.  Ce  chien  est 
une  victime  :  vos  enfants  l'irritent,  vos  domestiques  le 
battent;  on  me  l'assassine;  cependant  ce  chien  vous 
garde,  vous  protège,  vous  défend. 

Cette  énumération  de  louanges  données  au  lévrier 
par  M.  de  Rétal,  duquel  il  avait  déjà  reçu  deux  coups  de 
pied,  voulait  dire  tout  simplement  que  le  marquis 
avait  perdu  sa  partie. 

La  quatrième  commença. 

—  Je  vous  cède  deux  pions ,  dit  en  entamant  le 
comte  de  Cramayenne. 

Quels  mots  il  avait  prononcés  !  quelles  offres  il 
avait  faites  ! 

Ils  s'attira  cette  réplique  :  «  Vous  me  cédez  deux 
pions  !  c'est  généreux,  c'est  beau,  monsieur  le  comte, 
c'est  du  Louis  XIV...  Deux  pions?  le  succès  vous  donne 
ce  droit,  cet  avantage...  Deux  pions  !  sans  doute  vous 
êtes  de  force  à  cela;  mais  je  ne  les  prendrai  pas  parce 
qu'au  fond  vous  voulez  m'humilier  devant  ma  femme, 
mes  enfants  et  mes  domestiques.  Je  n'accepte  point  cette 
honte.  Vous  m'en  offrez  deux,  je  vous  en  offre  quatre, 
moi  !  Savez-vous  pourquoi  vous  gagnez  ?  par  l'uniqne 
avantage  que  vous  avez  sur  moi  de  profiter  de  mes 
erreurs,  tandis  que  je  ferme  les  yeux  sur  les  vôtres. 
—  M.  le  marquis,  répondit  le  comte  de  Cramayen- 
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ne,  le  gain  au  jeu  découle  de  la  prudence  qu'on  a  et 
de  celle  que  n'a  pas  l'adversaire. 

Le  jeu  recommença.  Soit  que  le  comte  de  Crainayen- 
ne  eût  cette  fois  manqué  de  son  habileté  ordinaire,  soit 
qu'il  eût  pris  le  généreux  parti,  mais  c'était  peu  pro- 
bable, de  laisser  croire  un  instant  à  son  antagoniste 
qu'il  aurait  enfin  une  revanche,  il  lui  fournit  l'occasion 
de  sortir  vainqueur  de  la  quatrième  lutte.  Le  marquis 
s'en  aperçut  avec  une  joie  d'ivresse.  Il  s'arrêta,  i]  vou- 
lait humer  lentement  son  bonheur...  Un  de  ses  plus 
jeunes  enfants  ayant  exprimé  dans  ce  moment  suprê- 
me, par  un  bâillement  prolongé,  l'intérêt  qu'il  portait 
à  la  chose,  «  Qu'on  l'étouffé  !  »  s'écria  M.  de  Rétal.  «  A 
vous,  monsieur  le  comte,  »  reprit-il. 

Décidément  la  fortune  revenait  à  lui.  Le  jeu  de  son 
adversaire  s'éparpillait  tandis  que  pour  le  sien  il  s'ou- 
vrait de  tous  côtés  des  perspectives  superbes  ;  non-seu- 
ment  il  devait  gagner,  mais  gagner  sans  perdre  la 
moitié  de  ses  pions,  comme  un  maitre  gagne  un  éco- 
lier. La  pitié  lui  venait  déjà. 

Il  poussa  un  pion,  et  il  dit  timidement  : 

—  J'ai  été  trop  vite,  monsieur  de  Gramayenne,  en 
en  vous  accusant  seul  du  mauvais  naturel  du  lévrier; 
j'aurais  pu  étendre  le  reproche  plus  loin;  je  sais  chez 
moi  des  personnes  qui  n'ont  pas  toujours  pour  cet  ani- 
mal toutes  les  attentions  désirables...  Je  vous  prends 
deux  pions...  Après  tout,  les  chiens  se  gâtent  aussi  par 


28  LA    DEBNIÈBE    SŒUB    GBISE. 

les  trop  bons  traitements  dont  ils  sont  l'objet...  Je  vous 
prends  encore  celui-ci...  Vous  ne  passez  pas  personnel- 
lement pour  le  haïr  ;  d'ailleurs,  il  est  à  vous  comme  à 
moi...  je  vous  souffle  celui-ci.  Fly,  il  est  juste  aussi  de 
le  dire,  n'a  pas  de  défauts;  s'il  mérite  parfois  le  repro- 
che d'être  hargneux,  il  ne  dort  jamais  la  nuit;  c'est  une 
bonne  sentinelle  que  Fly...  En  dame  ! 

A  force  d'entendre  répéter  son  nom,  Fly,  dont  le 
sommeil,  pour  des  causes  déjà  dites,  n'avait  pas  suivi 
un  cours  très-régulier,  se  lève  tout  à  coup,  saute  sur  le 
damier.  La  mêlée  fut  horrible  ;  pas  un  pion  ne  garda 
sa  place.  M.  de  Rétai  n'est  plus  un  homme,  il  ne  se 
connaît  plus;  il  saisit  le  lévrier  par  les  deux  oreilles,  et 
sourd  aux  aboiements  tantôt  menaç  ants,  tantôt  plain- 
tifs, qu'il  excite,  on  dirait  qu'en  ce  moment  il  veut 
faire  deux  parts  de  l'animal,  sur  lequel  il  n'a  réellement 
que  la  moite  d'un  droit  de  propriété;  Personne  n'osait 
apaiser  ce  nouveau  gladiateur;  chacun  redoutait  d'ap- 
procher du  groupe  criant  et  aboyant. 

Ce  fut  dans  ce  moment  bouffon,  comme  presque 
tous  ceux  où  se  décident  les  plus  graves  événements 
de  la  vie,  que  Constance,  prenant  la  main  de  Francis, 
lui  dit  tout  bas  :  —  Demain  je  rentre  au  couvent, 
et  c'est  pour  ne  jamais  en  sortir.  Dans  un  an  je  pren. 
drai  le  voile;  je  serai  sœur-grise...  Promettez-moi  d'ê- 
tre là  le  jour  où  je  prononcerai  des  vœux  éternels.  — 
Constance,  j'y  serai. 
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Fly  n'avait  dévoré  que  la   moitié  de  la   culotte  du 
marquis  de  Rétal. 


IV 

LA    SÉPARATION 


Tandis  que  la  carriole  affectée  au  service  des  deux 
maisons  de  Saint-Mandé  ramenait  Constance  de  Rétal 
au  couvent  de  la  rue  du  Temple,  M.  de  Crama  venue 
et  son  fils  montaient,  à  Paris,  dans  la  diligence  d'Ar- 
ras,  ville  principale  d'où  ils  se  rendraient  ensuite  à  Ba- 
paume.  Afin  de  dégager  Francis  des  sombres  pensées 
où  il  le  voyait  plongé,  M.  de  Cramayenne  lui  montrait, 
lorqu'ils  s'arrêtaient  aux  localités  intermédiaires ,  et 
Ton  s'arrêtait  souvent  à  cette  époque  peu  renommée 
pour  la  facilité  des  voyages,  l'agitation  universelle  des 
gens,  tous  s'entretenant  de  la  prochaine  ouverture  des 
états-généraux.  Depuis  des  siècles  aucun  événement 
politique  n'avait,  en  France,  intéressé  tant  de  monde 
à  la  fois  et  d'une  manière  si  vive.  On  semblait  en  de- 
viner la  portée  immense,  particulière  ;  car  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  la  France  allait  exposer  ses 
griefs  par  des  organes  choisis  dans  chacune  de  ses  pro- 
vinces. L'importance  passait  les  limites  de  la  simple 
curiosité  de  savoir  réunir  à  Paris  des  députés  des  trois 
ordres.  C'était  le  frémissement   d'une  catastrophe  in- 
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connue  sur  le  point  d'éclater  ;  une  vibration  électrique 
courait  à  la  surface  des  nerfs  d'une  nation  exaltée  au 
plus  haut  point.  A  chaque  angle  des  places  publiques  la 
noblesse  se  consultait  entre  elle,  et  désignait  du  doigt 
le  clergé  qui  allait  aussi  par  groupes  et  se  recueillait  ; 
plus  haut  en  paroles,  plus  nombreux,  le  peuple  se  comp- 
tait aussi,  et  s'entretenait  du  grand  concile  appelé  à 
Versailles. 

Quoique  M.  de  Cramayenne  ne  fût  pas  un  de  ces 
hommespophetiqr.es  qui  virent  du  premier  coup  où  ten- 
dait cette  démonstration  qu'il  était  fa2ile  de  ne  pas 
provoquer,  il  voyait  avec  appréhension  tant  d'antipa- 
thies, tant  de  haines  si  longtemps  comprimées,  s'unir, 
se  confondre,  prendre  le  même  chemin,  se  rendre  à  la 
même  ville,  se  donner  rendez-vous  dans  la  même  salle. 
Au  bout  de  chacune  de  ses  réflexions,  il  prenait  la 
main  de  son  fils  et  lui  disait  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  mon 
fils,  aimez  bien,  servez  toujours,  défendez  jusqu'à  îa 
mort  votre  roi.  » 

Tous  les  rois  de  la  monarchie  auraient  été  en  cause, 
que  Francis  n'en  aurait  pas  moins  pensé  à  la  maison 
blanche  de  Saint-Mandé,  qu'il  ne  pouvait  éloigner  de 
son  souvenir;  aux  douces  heures  passées  dans  la  cour 
des  lierres,  l'après-midi  dans  le  bois  de  Vincennes;  à 
Constance,  toujours  à  elle;  à  ses  dernières  paroles,  le 
soir  de  leur  séparation.  Ces  paroles,  il  ne  cesssait  de 
les  répéter  ;  il  n'osait  y  croire.  Quoi  I  le  voile  de  reli- 
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gieuse,  des  vœux  éternels,  une  grille  entre  elle  et  lui  ! 
Alors  son  cœur  montait,  s'enflait  comme  la  mer,  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes,  et  d'une  main  émue 
il  abaissait  la  glace  de 'la  voiture  pour  respirer  l'air 
doux  de  la  campagne. 

Ils  arrivèrent  à  Arras  vers  les  quatre  heures  du  soir  ; 
deux  heures  leur  restaient  encore  pour  se  rendre  à 
l'école  militaire  de  Bapaume,  où  Francis  n'était  pas 
fâché  de  s'enfermer  avec  une  douleur  à  laquelle  il 
n'osait  se  livrer  devant  son  père.  Mais  à  peine  furent- 
ils  descendus  à  l'hôtel  des  Trois-CIefs,  que  M.  de  Cra- 
mayenne  dit  à  son  fils  de  changer  de  costume,  et  d'ap- 
porter quelques  soins  à  sa  toilette  ;  ils  ne  partiraient 
pour  Bapaume  que  le  lendemain.  Ils  étaient  attendus 
le  soir  même  chez  M.  de  Kermaji,  prévenu  depuis  huit 
jours  de  leur  arrivée  à  Arras.  Habitué  à  l'obéissance  la 
plus  stricte,  Francis  n'objecta  ni  les  mauvaises  dispo- 
sitions d'esprit  dans  lesquelles  il  se  trouvait  pour  se 
présenter  chez  un  officier  de  marine  dont  il  avait  en- 
tendu vanter  la  haute  capacité,  ni  la  fatigue  du  voya- 
ge; cependant  il  ne  put  se  défendre  d'un  certain  éton- 
nement  en  pensant  au  silence  gardé  par  son  père  tout 
le  long  de  la  route  sur  cette  visite  arrêtée  tant  de  jours 
à  l'avance.  Sa  toilette  achevée,  il  se  mit  à  la  disposition 
de  son  père,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  le 
connaissait,  examina  si  rien  ne  clochait  dans  son  cos- 
tume. D'où  venait  chez  .M.  de  Craraayenne  cette  crainte 
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de  voir  son  fils  forfaire  à  l'élégance  ?  Il  releva  avec 
complaisance  le  jabot  de  Francis,  trop  caché  derrière 
le  gilet  de  satin  ;  il  arrangea  ses  longues  manchettes 
tuyautées  qui  tombaient  sans  grâce  sur  ses  inains,  et  il 
lui  dit  ensuite  de  le  suivre. 

L'hôtel  de  M.  de  Kermaji  occupait  un  terrain  fort 
étendu,  et  ses  dispositions  intérieures  répondaient  au 
développement  de  la  façade.  C'était  une  propriété  de 
famille,  arrivée  de  races  en  races,  éteintes  ou  disper- 
sées, au  chevalier  de  Kermaji,  ancien  capitaine  de  vais- 
seau ,  qui  l'occupait  avec  sa  fille ,  Louisiane,  sa  fiile 
unique,  issue  des  Kervarec  par  sa  mère. 

L'empressement  de  M.  de  Kermaji  à  recevoir  son  hôte 
et  le  fils  de  son  hôte,  fut  plein  d'une  cordialité  tout  à  fait 
dans  le  caractère  expansif  du  marin  breton.  Les  deux  amis 
se  tutoyèrent,  et  cela  mit  bien  vite  à  l'aise  Louisiane  et 
Francis,  à  qui  les  pères  épargnaient  ainsi  les  deux  tiers 
au  moins  de  ce  chemin  tortueux,  scabreux,  plein  d'en- 
nui, qu'on  appelle  une  première  entrevue.  D'ailleurs, 
la  fille  du  marin  tenait  de  son  père  pour  la  franchise  ; 
c'était  la  confiance  même  sous  les  traits  les  plus  remar- 
quables. Belle,  d'un  jet  olympique,  quoique  à  peine 
âgée  de  seize  ans  ;  blanche  comme  du  plus  beau  sang 
normand  ou  breton,  quoiqu'elle  fût  née  dans  l'Inde, 
mais  il  est  vrai  de  dire  de  père  et  de  mère  nés  en 
Bretagne  ,  Louisiane  était  un  véritable  enfant  par 
l'enjouement,  un   enfant  de   douze   ans.  C'était  vrai- 
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ment  un  tort  de  l'avoir  créée  si  belle  avant  le  temps. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Francis, 
si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  du  voyage,  je  vous  mon- 
trerai les  dernières  curiosités  que  M.  de  Kermoji,  mon 
père,  a  reçues  de  l'Inde,  deux  beaux  tigres  avec  leur 
collier  d'or;  ils  lui  sont  envoyés  par  un  prince  de 
ses  amis.  Venez,  je  monterai  l'un,  et  vous  monterez 
l'autre. 

—  Ne  va  pas  trop  les  tourmenter,  dit  M.  de  Kermaji 
à  Louisiane,  en  indiquant  à  Francis  qu'il  pouvait  ac- 
compagner sa  fille. 

Dans  l'Inde,  où  il  avait  pris  part  à  toutes  les  batailles 
livrées  aux  Anglais  sur  mer  et  sur  terre,  M.  de  Ker- 
maji avait  reçu  des  princes  de  ces  malheureuses  con- 
trées des  présents  considérables  en  récompense  de  ses 
services.  Sa  maison  d'Arras,  ville,  berceau  de  ses  an- 
cêtres, était  devenue  le  dépôt  des  trésors  qu'il  avait 
rapportés.  Les  nattes  fin  s,  les  tentures  de  cachemire, 
les  fantaisies  d'or  et  d'argent  dont  ces  contrées  fabuleu- 
ses sont  fières,  se  voyaient  partout.  On  croyait  marcher 
à  travers  le  palais  d'un  rajah,  et  son  salon  de  récep- 
tion avait  la  physionomie  splendide  et  mystérieuse 
d'une  pagode.  Sur  la  cheminée,  aux  angles  du  salon, 
entre  les  croisées,  s'élevaient  hideuses,  mais  d'or  massif, 
les  divinités  multiples  de  Brahma,  aux  colliers  de  pier- 
res fines,  aux  yeux  de  diamants.  C'étaient  encore  des 
vases  en  pierres  transparentes,  coloriées  au  Japon,  rem- 


34  LA    DERNIÈRE  SŒUR    GRISE. 

plissant  l'espace  d'une  lumière  verte  et  orange;  et,  sur 
des  tables  ciselées,  des  porcelaines  de  dimensions  cy- 
clopéennes,  monuments  de  l'adresse  exquise  des  Chi- 
nois. Toutes  ces  merveilles,  si  belles  pour  les  étrangers, 
perdaient  tout  leur  prix  aux  yeux  de  celui  qui  les  pos- 
sédait lorsqu'il  songeait  que,  victime  de  son  amour 
pour  lui,  sa  femme,  madame  de  Kermaji,  était  morte 
dans  l'Inde  où  elle  avait  voulu  le  suivre.  Le  climat 
l'avaif  tuée  ;  mais  sa  bonté  et  la  grâce  s'étaient  conti- 
nuées dans  l'unique  enfant  qu'elle  avait  laissée  à  M.  de 
Kermaji,  la  charmante  Louisiane. 

H  n'est  pas  de  sorte  d'amusements  auxquels  elle 
ne  força  Francis  de  prendra  part  avant  l'heure  du 
dîner. 

Après  avoir  joué  avec  les  jeunes  tigres  privés,  elle 
voulut  montrer  à  Francis  comment  se  promènent  les 
princes  asiatiques  et  leurs  fiancées.  Elle  appela,  et  des 
domestiques,  la  plupart  attachés  autrefois  au  service 
de  son  père  lorsqu'il  était  dans  l'Inde,  accoururent  et 
elle  se  lit  porter  par  eux,  à  côté  de  Francis,  dans  un 
riche  pa'.anqnin  de  soie  et  de  mousseline  semées  de 
gouttes  d'or.  Tous  ces  caprices  de  jeune  fille  étaient 
si  spontanés,  si  naturels,  qu'ils  ne  permettaient  pas  à 
la  réflexion  d'y  supposer  la  moindre  coquetterie  cachée. 
C'était  une  enfant  heureuse  et  qui  ne  comprenait  pas 
que  la  vie  fut  autre  chose  qu'une  récréation  perpétuelle. 
Rien  ne  la  gênait,  ni  son  père,  ni  les  habitudes  guindées, 
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ni  une  fausse  éducation.  Le  marin  l'avait  laissée  croître 
à  la  grâce  de  Dieu,  et  n'en  prenant  pas  plus  de  souci 
que  d'un  garçon.  S'il  eût  continué  à  servir, il  en  eût 
fait  un  garde-pavillon  jusqu'à  vingt  ans.  m'avait  habi- 
tuée sans  peine  à  monter  aux  mâts,  et  à  veiller  la  nuit 
pendant  la  tempête.  Dieu  aime  ces  bons  naturels-là,  et 
quelquefois  il  couronne  son  œuvre  en  les  privant  en- 
tièrement de  passions. 

Francis,  le  mois  passé  encore  élève  en  théologie  au 
collège  d'Harcourt,  ne  revenait  pas  de  la  surprise  que 
lui  causait  ce  caractère  sans  analogie  avec  celui  des 
jeunes  filles  qu'il  connaissait  à  Paris.  On  sonna  le  dîner, 
et  elle  alla  s'asseoir  près  de  lui  à  table,  sans  plus  de 
cérémonie. 

—  Voilà  des  mets  français,  dit-elle,  et  voilà  des  mets 
indiens  qui  vous  brûleront  le  palais;  choisissez.  Moi,  je 
préfère  les  mets  indiens.  Essayez-en,  que  je  voie  votre 
grimace.  Allons,  je  vous  en  prie. 

— •  Ceci  nous  fait  vieux,  mon  bon  Cramayenne,  dit 
M.  de  Kermaji  à  son  ami ,  en  lui  montrant  les  deux 
jeunes  gens  assis  en  face  d'eux. 

—  Voyons,  ma  chère  Louisiane,  voudrais-tu  entrer 
au  couvent  ? 

—  Au  couvent î  au  couvent!  répondit  Louisiane  en 
bondissant  comme  si  elle  eût  encore  été  assise  sur  le 
dos  nerveux  de  son  tigre. 
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—  Entendons-nous,  ma  bonne  amie,  dans  un  couvent 

de  Paris. 

—  Voulez-vous  me  tourmenter,  mon  père? 

—  Rassure-toi  ;  ce  n'est  point  pour  devenir  religieuse. 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  père? 

—  Pour  y  achever  ion  éducation. 

—  Est-ce  que  je  n'en  sais  pas  assez? 

—  Écoute-moi:  notre  bon  ami  Cramayenne  m'a  parlé 
d'un  de  ses  amis,  d'un  de  ses  voisins  de  campagne,  qui 
a  placé  sa  fille  dans  un  couvent  de  Paris,  où  elle  est  fort 
bien  élevée.  C'est  une  garantie  pour  nous.  On  lui  en- 
seigne la  musique,  le  dessin,  et  une  foule  d'autres  arts 
que  tu  aimes. 

—  J'aime  encore  mieux  ma  liberté. 

—  Mais,  enfant,  tu  seras  libre.  Les  couvents  sont 
aussi,  tu  le  sais  bien,  puisque  tes  cousines  sortent  de 
celui  de  Rennes,  des  pensions  d'où  l'on  a  la  facilité  de 
s'en  aller  tant  qu'on  n'a  pas  prononcé  des  vœux;  et, 
grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas  envie  que  tu  en  prononces, 
ajouta  M.  de  Kermaji  en  ten  lant  la  main  à  sa  fille, 
qui,  après  l'avoir  baisée  avec  autant  d'étourderie  que 
d'affection,  répliqua  : 

—  Mais,  mon  père  cruel,  pourquoi  ce  couvent? 

—  Tu  n'y  resteras  qu'un  an. 

—  Pourquoi  un  an? 

Les  deux  amis  se  regardèrent  et  sourirent. 

froncis  s'était  abandonné  à  une  longue  distraction 
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en  entendant  parler  de  couvent  et  de  religieuse  :  son 
esprit  était  bien  loin. 

—  Il  faut  donc  qu'on  te  dise  tout? 

—  Ah  !  je  commence  à  comprendre  !  reprit  Louisiane; 
mais  je  ne  comprends  que  la  moitié. 

—  Enfin  !  dit  M.  de  Kermaji. 

—  Je  sais,  poursuivit  Louisiane,  que  mes  deux  cou- 
sines furent  mises  au  couvent  de  Rennes,  parce  qu'il 
est  d'usage,  quand  on  a  perdu  sa  mère,  de  passer  au 
moins  un  an  dans  une  maison  religieuse  avant  de  se 
marier.  Mais.... 

—  Assez!  interrompit  M.  de  Kermaji  en  versant  à 
boire  à  Francis,  assez,  ma  fille,  tu  finirais  par  en  savoir 
plus  de  la  moitié. 

Toute  autre  jeune  fille,  devinant  si  bien,  eût  peut- 
être  baissé  la  tète  à  ces  paroles  après  lesquelles  il  ne 
restait  pas  beaucoup  à  apprendre.  Louisiane  se  re- 
tourna vers  Francis  et  le  regarda  avec  un  peu  plus  de 
curiosité  et  d'intérêt  qu'auparavant. 

Francis  ne  remarqua  rien. 

Comme  M.  de  Kermaji  supposa  que  ses  hôtes  avaient 
besoin  de  repos,  il  leur  permit  de  prendre  congé  de 
bonne  heure.  Ils  partirent  et  se  rendirent  à  leur  hôtel, 
Qu'ils  devaient  quitter  avant  le  jour,  afin  d'arriver  de 
bonne  heure  à  Bapaume. 

—  Comment  trouves-tu  mademoiselle  de  Kermaji? 
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demanda  M.  da  Cramayenne  à  son  fils,  quand  ils  furent 
seuls  dans  leur  appartement. 

—  D'une  beauté  magnifique,  mon  père. 

—  Eh  bien,  elle  aura  cent  mille  livres  de  dot. 
Francis  ne  fit  aucune  remarque. 

—Et  c'est  toi,  Francis,  qui  l'épouseras. 

—  Moi!  mon  père. 

—  Toi.  Bonne  nuit,  monsieur  mon  fils! 


LOUISIANE. 


Il  est  indispensable  d'exposer  en  quelques  lignes  l'é- 
tat fébrile  où  se  trouvait  Paris  depuis  l'arrivée  des  dé- 
putés aux  états-généraux;  car  dans  la  grande  histoire 
politique  gravite  notre  petit  épisode  de  famille.  Tout 
ce  que  les  livres  philosophiques  avaient  mis  en  avant 
d'idées  justes  ou  folles,  de  chimères  et  de  théories  pra- 
ticables, semblait  toucher  à  son  heure  de  réalisation.  Il 
y  avait  bien  encore  la  Bastille,  une  armée,  un  pouvoir, 
un  roi,  des  prisons,  des  couvents,  des  abus,  des  préjugés; 
on  était  bien  encore  en  présence  du  siècle  de  Louis  XIV, 
comme  illustration  de  noms  ;  du  siècle  de  Louis  XV, 
comme   dépravation  de   toutes   sortes  ;  du  siècle  de 
Louis  XVI,  tout  monarchique  et  entièrement  debout  ; 
mais  il  n'était  pas  un  homme  de  quelque  sens  qui  ne  vit 
dansccs  hommes  passionnés  envoyés  par  les  trois  grandes 
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catégories  sociales,  des  instruments  plus  ou  moins  vo- 
lontaires d'une  démolition  terrible. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1 789,  pour  nous  renfermer 
dans  les  lignes  pacifiques  de  notre  sujet,  madame  de  Ré- 
tal  rentra  un  jour  à  Saint-Mandé  si  effrayée,  si  éperdue 
de  la  scène  dont,  malgré  elle,  elle  avait  été  témoin  à  l'en- 
trée du  faubourg  Saint-Antoine,  qu'elle  tomba  grave- 
ment malade.  Elle  avait  vu  cent  mille  hommes  armés 
de  piques,  traînant  même  des  canons,  accourir  en  hur- 
lant vers  la  Bastille,  dont  ils  avaient  défoncé  les  portes, 
dont  ils  avaient  démoli  les  créneaux  aux  lueurs  de  l'in- 
cendie. Prise  au  milieu  de  la  foule,  elle  était  demeurée 
spectatrice  de  cette  scène  populaire,  et  la  terreur  des 
incidents  l'avait  épouvantée  au  point  de  La  rendre  folle 
pendant  quelques  heures.  Malgré  les  soins  dont  elle  fui 
entourée,  elle  arriva  promptement  au  terme  de  l'exis- 
tence. Elle  mourut,  et  sa  mort  ne  vint  pas  changer  la 
position  de  Constance.  Naturellement  plus  porté  à  5  c: 
cuper  du  sort  de  ses  propres  enfants  que  ceux  de  sa 
femme  madame  de  Rétal,  le  marquis  se  félicita  en  secret 
de  savoir  Constance  au  couvent,  et  destinée  à  prendre 
le  voile  dans  l'année. 

On  se  tromperait  fort  si,  en  se  transportant  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  on  raisonnait  sur  la  liberté  des 
iemmes,  et  en  général  sur  la  liberté  humaine,  comme 
nous  avons  acquis  le  droit  de  raisonner  aujourd'hui. 
Deux  faits  rendaient  parfaitement  compte  de  l'escla- 
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vage  imposé  à  quelques  parties  de  la  société  :  la  néces- 
sité et  l'habitude.  Nécessité  d'enrichir,  de  rafler  mir  un 
individu  par  famille,  puisque  la  société  r3posait  sur  la 
famille  depuis  la  féodalité  ;  habitude  immémoriale  de  se 
soumettre  sans  révolte  à  cette  nécessité.  Cela  est  si  vrai 
qu'un  seul  écrivain,  et  encore  n'est-il  pas  des  plu  s  fa- 
meux, a  osé  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  exploiter 
sans  grand  succès  à  son  époque,  la  situation  d'une  jeune 
fille  forcée  par  ses  parents  de  prendre  le  voile  et  de  pro- 
noncer des  vœnx.  Ce  n'est  que  dans  la  Religieuse  de 
Diderot  qu'on  trouve,  avec  une  grande  magnificence  de 
style,  il  est  vrai,  la  peinture  d'une  violence  sociale  qui, 
quelques  années  plus  tard,  fournissait  l'argument  le 
plus  fort,  le  plus  énergique  peut-être,  contre  le  pouvoir 
monarchique.  Et  même  Diderot  a  tellement  peur  de 
manquer  d'intérêt  en  écrivant  un  admirable  livre  qu'il 
accumule  des  détails  puérils,  impossibles,  qu'il  inventa 
une  correspondanee  assez  gauche  pour  nous  obliger  à 
croire  à  l'authenticité  de  son  récit.  Il  a  peur  que  la  vrai- 
semblance ne  soit  pas  suffisante,  que  le  style  le  plus  ori- 
ginal à  côté  de  celui  de  Voltaire,  que  la  verve  la  plus 
spirituelle,  la  plus  colorée,  la  plus  jaillissante,  ne  fassent 
pas  pardonner  le  fond  du  sujet  qu'il  a  choisi. 

Il  importe  donc  de  ne  voir,  dans  la  conduite  de  M.  de 
Rétal  oubliant  Constance  au  couvent,  qu'une  action  fort 
naturelle. 

Quelques  mois  avant  les  événements  que  nous  avons 
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rappelés,  M.  de  Kermaji  avait  conduit  lui-même  sa  fille 
Louisiane  à  Paris,  et  au  couvent  où  était  Constance, 
maison  religieuse  dont  M.  de  Cramayenne  avait  enten- 
du faire  les  plus  grands  éloges  par  madame  de  Rétal. 

La  fille  du  capitaine  de  vaisseau  n'approuvait  pas 
trop  le  cloître,  mais  le  cloitre  devait  aboutir  au  mariage 
avec  un  homme  qui  lui  plaisait,  jeune,  fort  doux,  d'une 
bonne  maison,  et  qui  porterait  des  épaule ttes  d'or.  Elle 
entra  au  couvent  avec  ces  grands  motifs  d'en  supporter 
les  ennuis,  les  charges,  et  les  minutieuses  pratiques  de 
dévotion;  c'était,  à  certains  égards,  de  la  résignatioi 
car  Louisiane  n'était  pas  dévote.  Le  senspieuxlui  man 
quait,  et  certes,  elle  n'avait  pu  guère  l'acquérir  dans  la 
maison  de  son  père,  fort  large  à  l'endroit  des  offices  et 
des  prières. 

Mais  Louisiane  s'exagérait  considérablement  les  con- 
trariétés qui  l'attendaient  au  couvent.  Les  pensionnaires 
ne  partageaient  pas  le  sort  des  religieuses  :  les  supé- 
rieures, jalouses  de  ne  laisser  échapper  aucune  in- 
fluence, n'avaient  pas  la  maladresse  de  s'aliéner  par 
trop  de  sévérité  les  maisons  dont  elles  acceptaient  dé- 
lever les  filles.  C'était  au  contraire,  et  le  plus  souvent, 
pour  les  jeunes  personnes  un  endroit  d'innocence  et  de 
bonheur.  On  les  tourmentait  fort  peu  pour  leurs  le- 
çons, car  on  enseignait  peu  dans  les  couvents,  et  les 
prières,  si  elles  étaient  fréquentes,  n'étaient,  jamais 
longues. 
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Et  que  d'amusements  et  de  plaisirs  ne  leur  procurait- 
on  pas  !  Où  causait-on  avec  le  plus  de  liberté,  où  se  le- 
vait on  le  plus  tard,  où  brodait-on  le  mieux  la  tapisserie, 
où  mangeait-on  les  plus  délicieuses  pâtisseries,  où  buvait- 
on  les  plus  fines  liqueurs,  le  meilleur  café,  le  meilleur 
chocolat,  où  chantait-on  le  mieux  la  bonne  musique, 
où  y  avait-il  les  plus  belles  fleurs,  les  plus  beaux  fruits, 
où  trouvait-on  les  meilleures  amies,  si  ce  n'est  au 
couvent? 

En  quelques  jours,  mademoiselle  de  Kermaji  chan- 
gea d'opinion  sur  la  vie  des  couvents;  mais,  en  fille  lé- 
gère, elle  s'imagina  que  les  religieuses  n'étaient  pas 
moins  heureuses  que  les  pensionnaires.  Elle  revint  plus 
tard  de  cette  erreur.  En  attendant,  elle  se  disait  : 

— En  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'ai  pas  ap- 
porté avec  moi  mes  tigres  et  mon  palanquin. 

Une  particularité  de  l'éducation  de  Francis  de  Cra- 
mayenne  a  peut-être  arrêté  un  instant  l'attention  du 
lecteur.  Il  a  été  dit  dans  les  premières  pages  de  cette 
obscure  histoire  privée,  qu'il  venait  de  passer  ses  der- 
niers examens  de  théologie  lorsqu'il  s'était  rendu  à 
Saint-Mandé  pour  jouir  de  son  temps  des  vacances.  On 
ne  comprendrait  pas  pourquoi  il  avait  étudié  la  théolo- 
gie, étant  destiné  par  son  père  à  la  carrière  des  armes. 
C'est,  nous  le  craignons  bien,  beaucoup  trop  douter  de 
la  fidélité  des  souvenirs  érudits  du  lecteur,  que  de  lui 
rappeler  ici  en  quelques  mots  que,  plus  large  que  pré- 
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cise,  l'éducation  d'autrefois  faisait  à  tous  les  jeunes 
gens  des  grandes  familles  une  nécessité  de  l'étude  théo- 
logique. 

Ainsi  Turenne  et  Coudé,  par  exemple,  avaient  com- 
menté au  collège  la  Somme  de  saint  Thomas,  long- 
temps avant  d'étudier  Polybe.  Les  mœurs  du  temps, 
pédantes  si  Ton  tient  à  les  qualifier  ainsi,  voulaient  cela, 
comme  elles  imposent  aujourd'hui  l'étude  de  l'anglais 
et  de  l'allemand  à  toute  éducation  un  peu  complète. 

Pourvu  d'une  sous-lieutenance  pendant  le  cours  de 
sa  première  année  de  travaux  à  l'école  militaire  deBa- 
paume,  Francis  chercha,  par  son  application,  à  mériter 
un  jour  le  grade  dont  il  avait  été  revêtu,  grâce  à  la  pro- 
tection de  quelques  puissants  amis  de  son  père.  Francis, 
du  reste,  n'aimait  pas  la  guerre  à  la  manière  de  la  plu- 
part des  jeunes  gens  de  son  âge,  uniquement  pour  le 
plaisir  de  tuer  à  l'ennemi  mille  hommes  de  plus  qu'il 
n'en  tuera.  Il  passait  avec  rapidité  sur  les  scènes  de 
carnage,  et  il  arrivait  vite  au  tableau  de  pacification 
qui  suit  la  conquête.  Il  ne  souhaitait  de  vaincre  les  na- 
tions que  dans  le  but  d'améliorer  leur  sort;  allant  à 
elles  avec  des  canons,  parce  que  les  canons  sont  les  clefs 
qui  ouvrent  souvent  les  portes  de  fer  de  la  barbarie. 

Il  se  laissait  aller  à  l'erreur  de  croire  qu'il  parvien- 
drait ainsi  à  dominer  le  souvenir  de  Constance,  par  la 
pensée  bruyante  de  la  gloire; car,  jeune  homme  grave 
et  sérieux,  ne  s'abusant  pas,  il  la  savait  à  jamais  per- 
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due  pour  lui.  Le  couvent,  aux  conditions  où  elle  y  était 
entrée,  c'était  la  mort.  Il  n'avait  plus  qu'une  seule  fois 
à  la  voir,  le  jour  où  elle  s'ensevelirait  vivante  sous  le 
voile  qui  ne  se  relève  plus  que  devant  le  visage  de  Dieu. 
Il  ne  nourrissait  pas  ces  folles  idées,  ces  projets  roma- 
nesques, si  rarement  réalisés,  d'un  enlèvement. 

A  distance,  l'imagination  se  livre  à  ces  sortes  de  rê- 
ves ;  mais ,  en  réalité,  a-t-on  souvent  franchi  de  tri- 
ples enceintes,  arraché  des  barreaux  de  fer  scellés  dans 
des  murs  épais,  pénétré  sans  guide  sous  un  réseau  de 
voûtes  obscures ,  conduisant  à  des  milliers  de  cellules 
d'une  décourageante  ressemblance?  D'ailleurs,  sa  con- 
science lui  montrait,  comme  un  crime,  la  pensée  seule 
de  violer  la  volonté  d'une  famille,  peut-être  trompée, 
peut-être  cruelle,  mais  à  coup  sûr  maîtresse  de  la  des- 
tinée d'un  enfant.  Il  ne  se  promettait  que  la  triste  con- 
solation d'entretenir  toute  sa  vie  la  douleur  de  la  pleu- 
rer. Chaque  matin  il  lui  écrivait,  et  chaque  soir  il  ren- 
fermait dans  une  boîte  la  lettre  confidente  de  sa  peine. 
C'était  son  écrin  précieux. 

Quelque  grand  que  fût  le  respect  dont  il  se  sentait 
pénétré  pour  son  père,  il  ne  consentirait  jamais  à 
se  marier  avec  mademoiselle  de  Kermaji.  Avait-il  le 
droit  de  lui  offrir  un  cœur  plein  de  l'image  d'une  autre 
femme?  il  n'entendait  pas  de  cette  manière  la  fidélité 
conjugale.  Son  père  lui  épargnerait  un  mensonge,  un 
parjure,  une  trahison. Telles  étaient  les  pensées  de  Fran- 
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cis  de  Cramayenne  à  l'école   militaire  de  Bapaume. 

La  petite  colonie  de  Saint-Mandé  aurait  vécu  encore 
longtemps  dans  le  sommeil  de  la  même  monotonie, 
sans  la  mort  de  madame  de  Rétal.  Quoique  son  caractère 
ne  fût  pas  bon,  elle  était  aimée  de  madame  de  Cra- 
mayenne, et  Fintimité  de  ces  deux  chefs  de  famille  ra- 
menait toujours  la  concorde  entre  les  deux  habitations. 
Quand  elle  ne  fut  pas  là,  M.  de  Rétal  n'eut  plus  per- 
sonne auprès  de  lui  pour  tempérer  son  humeur  chagri- 
ne ;  il  s'y  livra  à  plaisir.  Des  semaines  entières  s'écou- 
laient sans  qu'il  parût  chez  M.  de  Cramayenne,  fort  af- 
fligé au  fond  de  cette  réserve,  mais  lassé  de  suivre,  dans 
tous  ses  caprices ,  les  fantasques  allures  de  son  voisin. 

Deux  choses,  seulement,  leur  faisaient  encore,  comme 
une  nécessité,  de  ne  pas  se  perdre  entièrement  de  vue. 
L'une  était  le  besoin  pour  eux  de  causera  cœur  ouvert 
des  intérêts  politiques,  alors  en  ébullition,  de  blâmer  en 
commun  la  cour  et  ses  ministres,  qui  commettaient  la 
faute  de  tenir  à  Versailles  les  états-généraux.  Selon  eux, 
le  roi  se  repentirait  d'avoir  appelé  tant  de  petites  sou- 
verains, irrités  l'un  contre  l'autre,  et  tous  contre  lui , 
quand  lui  pouvait,  premier,  unique  souverain  du  roy- 
aume ,  gouverner  comme  il  l'entendait.  Pourquoi  ce 
conseil?  pourquoi  cet  avis  demandé  à  tant  de  sujets? 
cet  aveu  public  d'impuissance  à  guérir  le  mal?  Ce 
thème,  si  usé  aujourd'hui,  échauffait  alors,  et  en  tous 
lieux  en  France ,  l'esprit  public  ;  salons,  cafés,  cercles, 
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académies,  palais,  chaumières,  ne  retentissaient  que  de 
la  convocation  des  états-généraux,  du  danger,  de  l'op- 
portunité de  cette  meusure ,  qui,  d'après  les  uns,  sau- 
verait le  royaume,  d'après  les  autres,  le  perdrait. 

Une  même  opinion  avait  parfaitement  uni  jusqu'ici 
les  deux  voisins  de  campagne.  Le  second  motif,  qui  les 
faisait  encore  se  voir,  était  moins  grave  en  apparence  : 
c'était  Fly,  leur  chien  lévrier.  Malheureusement,  on  va 
voir  qu'une  cause  tua  l'autre,  et  que  toute  liaison  fut 
dès  lors  rompue. 

De  convention  arrêtée,  Fly  passait  une  quinzaine  chez 
M.  de  Rétal,  une  quinzaine  chez  M.  de  Cramayenne; 
cela  a  été  dit,  je  crois;  on  se  souvient  peut-être  aussi, 
qu'au  sujet  de  cette  double  servitude,  M.  de  Rétal  avait 
exhalé  contre  M.  de  Cramayenne  des  propos  fort  durs, 
un  soir  qu'il  avait  perdu  au  jeu.  A  l'entendre,  Fly  était 
mal  nourri,  fort  mal  élevé,  pendant  son  séjour  chez 
M.  de  Cramayenne.  Il  ne  redevenait  gras  et  honnête 
que  lorsqu'il  allait  passer  l'autre  quinzaine  chez  lui, 
M.  de  Rétal,  quoiqu'en  somme  l'animal,  au  bout  de  ces 
vicissitudes,  restât  maigre  et  irritable,  comme  doivent 
être ,  après  tout,et  comme  sont  toujours  les  chiens  lé- 
vriers. 

Ceci  rappelé,  il  reste  à  dire  comment  la  question  de 
Fly  tua  à  Saint-Mandé  la  question  des  états-généraux- 
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VI 

A   QUOI    TIENT   l' AMITIÉ  ENTRE   LES   AMIS. 

Pour  plaire  à  ses  enfants,  M.  de  Cramyenne  mit  un 
jour,  au  cou  du  chien,  un  collier  en  cuivre  entouré  de 
pointes.  M.  de  Rétal  s'aperçut  de  cette  galanterie,  et  il 
la  prit  fort  mal.  «  Je  n'irai  pas  de  toute  la  semaine  chez 
eux,  murmura-t-il.  Ces  gens-là  sont  des  envahisseurs.  » 
S'il  ne  se  plaignit  pas  plus  fort,  c'est  que  le  collier  avait 
été  donné  à  Fly  pendant  la  quinzaine  qu'il  passait  chez 
M.  de  Cramayenne.  La  quinzaine  écoulée,  Fly  fut  ra- 
mené chez  M.  de  Rétal  ;  le  chien  avait  le  collier.  Il 
l'avait  !  Que  fait  alors  M.  de  Rétal  ?  il  l'enlève  au  lévrier, 
et  le  renvoie  à  son  voisin  avec  ces  mots  : 

«  Mon  cher  monsieur  de  Caramayenne, 

a  Je  ne  vous  empêche  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  de  décorer 
notre  lévrier  d'un  collier;  mais  veuillez,  je  vous  prie, 
ne  lui  appliquer  ce  signe  de  propriété,  cette  marque  de 
servitude  qui  le  constitue  votre  unique  bien,  que  lors- 
qu'il sera  de  quinzaine  chez  vous. 

«  Quand  Fly  est  chez  moi,  il  est  tout  à  moi,  comme 
je  suis  tout  à  vous  en  terminant  ces  lignes,  après  les- 
quelles je  n'ai  plus  qu'à  me  dire,  mon  cher  voisin,  votre 
très-humble  et  très-dévoué  serviteur. 

«  Archambauld  de  Rétal.  » 
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M.  de  Cramayenne  répondit  à  M.  de  Rétal  : 

«  Mon  cher  monsieur  de  Rétal, 

«  Si  j'avais  pensé  que  ce  collier,  donné  par  mes  en- 
fants à  notre  lévrier,  eût  pu  vous  faire  concevoir  la  pen- 
sée injuste  que  mes  prétentions  étaient  de  m'attribuer 
exclusivement  une  propriété,  sur  laquelle  je  n'ai  que 
des  droits  égaux  aux  vôtres,  je  me  serais  gardé  de  l'a- 
cheter. Mon  aveu  doit  vous  convaincre  combien  ce  n'é- 
tait pas  là  mon  intention. 

«  Oubliez  cette  petite  contrariété,  et  venez  ce  soir; 
nous  causerons  des  états-généraux  jusqu'à  minuit. 
Croyez-moi  toujours,  mon  cher  voisin,  votre  très-hum- 
ble et  très-dévoué  serviteur. 

«  De  Cramayenne.  » 

M.  de  Rétal  n'oublia  rien.  Il  se  souvint  fort  bien,  au 
contraire,  et  il  fit  faire  au  chien,  dès  le  lendemain,  un 
collier  pareillement  en  cuivre,  autour  duquel  un  gra- 
veur cisela  ceci  :  Je  m'appelle  Fly,  et  f  appartiens  à  M, 
le  marquis  de  Rétal,  propriétaire  à  Saint-Mandé. 

Cette  inscription  était  cent  fois  plus  personnellement 
ambitieuse  que  le  fait  pur  et  simple  d'avoir  mis  un  collier 
tout  uni  au  cou  du  chien.  Mais  M.  de  Rétal  se  vengeait. 
A  la  rigueur,  si  le  chien  n'eût  porté  le  collier  et  cette  in- 
scription que  pendant  la  quinzaine  dévolue  à  M. de  Rétal, 
personne  n'aurait  eu  raison  de  trop  s'en  plaindre.  Il 
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n'y  avait  qu'à  fermer  les  yeux  sur  la  déclaration  d'une 
prise  de  possession  purement  illusoire  *  les  rois  d'Angle- 
terre se  disent  bien  rois  de  France.  Mais  quand  re- 
vint la  quinzaine  de  M.  de  Cramayenne,  M.  de  Rétal 
renvoya  à  ce  dernier  le  chien,  non  sans  le  collier,  mais 
avec  le  collier  chargé  de  l'inscription.  Le  défi  était  formel. 

Un  peu  froissé  des  intentions  ouvertement  blessantes 
de  M.  de  Rétal,  M.  de  de  Cramayenne  lui  écrivit  : 

<'  Mon  cher  voisin, 

«  Je  ne  vous  imiterai  pas  ;  je  laisserai  au  cou  de  notre 
lévrier  le  collier  que  vous  y  avez  mis.  Je  veux  par  là 
que  vous  soyez  à  même  de  juger  si  Fly,  pendant  sa 
quinzaine  passée  chez  moi,  aura  ou  non  acquis  de  l'em- 
bonpoint. 

a  Je  vous  attends  toujours  pour  gémir  avec  avec  vous 
sur  cette  malheureuse  idée  des  étals-généraux. 

a  Croyez-moi,  en  toute  occasion,  votre  très-humble 

et  très-dévoué  serviteur. 

«  De  Cramayenne.  » 

«  C'est  un  soufflet  que  je  reçois  !  s'écria  M.  de  Rétal, 
après  avoir  lu  ce  billet.  Il  laisse  le  coillier  à  Fly  pour 
me  montrer  le  degré  d'embonpoint  où  il  sera  parvenu 
chez  eux  !  Pour  me  faire  honte,  ils  vont  l'engraisser,  le 
ballonner  ;  il  me  reviendra  le  collier  caché  dans  la  grais- 
se. Enfin  ces  gens-là  se  démasquent.  » 

D'une  main  émue  de  colère,  il  écrivit  ceci  à  M.  de 
Cramayenne  : 
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«  Monsieur, 

«  Je  vous  ai  compris  :  votre  projet  est  de  me  démon- 
trer, en  laissant  le  collier  à  Fly,  que  vous  saurez  nour- 
rir mieux  que  je  ne  le  fais  ce  pauvre  animal  exposé  à 
de  funestes  excès  de  nourriture.  Le  procédé  est  ingé- 
nieux ;  mais  prenez  garde  qu'il  ne  le  soit  trop.  Si  le  lé- 
vrier meurt  dans  cet  essai  de  vengeance,  vous  aurez 
à  m'indemeniser,  songez-y.  Il  a'agira  de  grosses  som- 
mes, car  si  l'usufruit  du  lévrier  esta  nous  deux,  mon- 
sieur le  comte,  la  propriété  en  est  à  moi  seuL  Fly  est 
né  chez  moi,  dans  mes  terres. 

«  A  votre  invitation  d'aller  causer  chez  vous  des  états- 
généraux,  j'aurai  l'honneur  de  répondre  que  je  ne  vois 
plus  les  choses  du  même  œil  que  vous.  Le  temps  et  l'ex- 
périence modifient  les  opinions. 

«  Je  n'en  ai  pas  moins  l'honneur  de  me  dire,  mon- 
sieur le  comte,  votre  très-humble  et  très-  obéissant  ser- 
viteur. 

«  De  Rétal.  )> 

Cette  querelle,  comme  toutes  les  querelles  entre 
voisins  de  campagne,  s'envenimait  de  plus  en  plus. 
Chaque  jour  amenait  sa  petite  taquinerie,  son  mot  bles- 
sant, son  coup  de  coude,  toujours  à  cause  du  refroi- 
dissement survenu  à  la  suite  de  la  dispute  dont  Fly 
était  le  prétexte.  Bien  entendu  que  dans  ces  escarmou- 
ches M.  de  Rétal  ne  prenait  que  la  part  d'une  instigation 
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sourde  ;  elles  s'exerçaient  entre  les  bonnes,  les  jardi- 
niers et  les  enfants  des  deux  maisons.  Les  deux  chefs 
restaient  dans  leurs  tentes. 

Quand  Fly,  au  bout  de  la  quinzaine,  fut  restitué  à 
M.  de  Rétal,  il  était  tel  qu'il  avait  été  confié  à  M.  de 
Cramayenne,  vu  qu'un  lévrier  bien  ou  mal  nourri  res- 
ta toujours  au  même  point:  c'est  un  des  mystères  de 
la  création. 

La  dispute  des  deux  voisins  aurait  trouvé  un  terme 
dans  cet  état  passif  du  chien  inutilement  soumis  aux 
tentatives  de  l'alimentation,  si  le  hasard  n'eût  reculé 
ce  terme  d'une  manière  fâcheuse. 

Un  beau  jour  Fly  est  perdu.  On  le  cherche,  on  l'ap- 
pelle, on  le  siffle  :  pas  de  Fly,  Qu'est-il  devenu?  On  de- 
mande aux  environs:  réponses  vagues.  La  douleur  fut 
égale  dans  les  deux  maisons,  car  il  était  sincèrement 
aimé.  Il  avait  tant  de  défauts  ! 

«  Tout  ceci,  dit  M.  de  Rétal  en  mettant  le  doigt  sur 
son  front,  cache  quelque  mauvais  tour  de  mon  ennemi 
juré,  M.  de  Cramayenne.  La  disparation  de  Fly  est  son 
œuvre.  Ah!  oui  !...  Eh  bien I  nous  allons  voir,  s'écria- 
t-il  d'une  voix  triomphante  ;  nous  allons  voir  !  » 

Il  fit  placarder  cette  affiche  à  Saint-Mandé  et  dans 
cinq  ou  six  comunes  circonvoisines  : 

«  Cinq  cents  livres  de  récompense  à  qui  trouvera  un 
chien  lévrier  de  couleur  grise  portant  gravés  sur  son 
collier  son  nom  et  celui  de  son  maitre.» 
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Le  lendemain  Fly  était  ramené  à  M.  de  Rétal,  qui 
comptait  à  un  garde-champêtre  les  cinq  cents  livres 
promises. 

M.  de  Rétal  avait  calculé,  avec  beaucoup  de  raison, 
que  si  Fly  n'était  pas  mort,  s'il  n'était  que  perdu  ou 
volé,  il  était  tout  à  fait  impossible  que  la  promesse 
d'une  récompense  de  cinq  cents  livres  ne  le  fît  pas  re- 
trouver. 

Rentré  dans  la  propriété  du  lévrier,  il  écrivit  aussi- 
tôt à  M.  de  Cramayenne: 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Il  est  de  mon  devoir  de  co-propriétaire  de  notre 

lévrier  Fly,  de  vous  prévenir  qu'il  est  retrouvé,  grâce 

à  cinq  cents  livres  promises  et  accordées.  Gomme  vous 

avez  partagé  la  douleur  quand  on  l'a  cru  perdu,  il  est 

juste  de  vous  faire  partager  la  joie  de  son  retour.  Ce 

qui  n'est  pas  moins  à  partager  entre  vous  et  moi,  c'est  ce 

que  j'ai  donné  à  titre  de  récompense.  Veuillez  donc  me 

compter  deux  cent  cinquante  livres,  représentant  la 

moitié  de  la  dite  récompense,  si  je  ne  me  trompe. 

«  Agréez,  monsieur  le  comte,  l'expresion  de  mes 
hommages  respectueux. 

«  De  Rétal.  » 

Sans  sortir  de  son  sang-froid  poli,  le  comte  de  Cra- 
mayenne répondit  : 
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«  Monsieur  le  marquis, 

a  Je  verserais  volontiers  les  deux  cent  cinquante  li- 
vres affectées  à  la  récompense  due  à  la  personne  qui  a 
ramené  le  chien,  si  Fly  n'eût  porté  à  son  cou,  quand 
on  Ta  retrouvé,  un  collier  vous  indiquant  comme  son 
seul  propriétaire.  Ce  serait  protester  contre  un  témoi- 
gnage trop  respectable  que  de  payer  la  somme  dont 
vous  me  parlez  ;  vous  paierez  en  conséquence  de  votre 
titre  :  vous  êtes  tout,  payez  tout. 

«  J'ai  bien  regretté  votre  absence  et  nos  bonnes  con- 
versations sur  les  états-  généraux,  qui,  pour  le  mal- 
heur du  royaume,  vont  si  vite  en  besogne. 

«  Je  me  dis  constamment  votre  très-dévoué  et  très- 
humble  serviteur. 

u  De  Cramayenne.  » 

Il  n'y  eut  aucun  intervalle  entre  la  réponse  du  com- 
te de  Cramayenne  et  ces  lignes  foudroyantes  du  marquis 
de  Rétal: 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Vous  paierez,  oui,  vous  paierez  les  deux  cent  cin- 
quante livres.  Trêve  à  la  plaisanterie  !  Je  ne  plaisante 
plus,  moi!  La  mesure  est  comblée  ;  et  si  vous  ne  vous 
exécutez  pas  de  bonne  grâce,  je  vous  traînerai  au  pied 
des  tribunaux.  Quel  que  soit,  au  surplus,  le  parti  qu'il 
vous  plaira  de  prendre,  je  veux  qu'il  n'y  ait  plus  rien 
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de  commun  entre  vous  et  moi.  Un  mur  va  s'élever  en- 
tre votre  propriété  et  la  mienne. 

a  Je  regrette  peu,  monsieur  le  comte,  pour  répondre 
à  chaque  partie  de  votre  lettre,  des  discussions  politi- 
ques où  nous  ne  pourrions  plus  nous  entendre.  J'espère 
beaucoup  pour  la  cause  du  tiers  aux  états-généraux, 
qui  ne  seront  pas,  autant  que  vous  vous  l'imaginez,  le 
malheur  du  royaume. 

a  Je  vous  salue.  «  De  Rétal.  » 

Ainsi  Fly  avait,  non-seulement  brouillé  deux  famil- 
les, séparé  deux  propriétés,  mais  il  amena  un  procès 
féroce,  comme  le  sont  tous  les  procès  entre  d'anciens 
amis,  entre  M.  de  Cramayenne  et  M.  de  Rétal,  et  fit 
passer  ce  dernier,  de  l'opinion  en  faveur  de  la  noblesse 
dont  il  était,  à  l'opinion  en  faveur  du  tiers,  qui  finit 
par  lui  couper  la  tète. 

La  marée  révolutionnaire  avançait;  on  en  avait  déjà 
jusqu'à  la  cheville. 


VII 


LÀ   PRISE   DE  VOILE. 


Nul  n'ignore  que  les  couvents  avaient  le  privilège  de 
jouir  d'un  calme  inaltérable  au  milieu  même  des  plus 
profondes  commotions  de  la  société.  Celui  de  la  rue  du 
Temple,  quoique  au  centre  d'une  ville  troublée,  allu- 
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mait  derrière  ses  murs  paisibles  les  lampes  de  sa  cha- 
pelle. Petite,  mais  arrangée  avec  coquetterie,  on  sentait 
que  des  femmes  avaient  présidé  à  sa  toilette  pieuse.  De 
jeunes  religieuses  seules  avaient  pu  broder,  aux  longues 
veillées  d'hiver,  la  nappe  de  l'autel,  su/  le  tissu  de  la- 
quelle toute  l'histoire  de  la  Vierge  était  racontée  a 
Faiguille  ;  tresser  des  guirlandes  en  étoffes  de  couleur 
autour  des  médaillons  de  saintes,  dont  les  piliers  étaient 
ornés  ;  donner  aux  rideaux  la  légèreté  d'un  voile,  et 
comme  quelque  chose  d'innocentà  leur  blancheur.  Elles 
avaient  paré  la  chapelle  ainsi  qu'elles  l'eussent  fait  de 
l'une  de  leurs  sœurs  destinée  comme  elles  à  prendre  le 
voile.  Peu  de  personnes  avaient  été  invitées  en  dehors 
du  cercle  des  parents  des  novices  qui  allaient  prononcer 
leurs  vœux.  Ces  personnes  étaient  placées  sur  plusieurs 
rangs  en  face  de  l'autel,  afin  d'encourager  d'un  regard 
d'affection  celles  qui  avaient  besoin  de  ce  dernier  appui 
du  monde  avant  de  le  quitter  pour  le  reste  de  leur  vie. 
Par  cette  disposition,  la  partie  basse  de  la  chapelle  se 
trouvait  déserte.  Un  sentiment  de  terreur  la  remplissait. 
Il  faisait  froid  et  sombre  dans  cette  moitié  :  le  contraste 
était  d'autant  plus  attristant,  que  l'autre  moitié  de  la 
chapelle  nageait  dans  un  excès  de  lumières. 

Ainsi  à  la  fois  éteinte  et  éclairée,  la  chapelle  semblait 
s'être  agrandie  du  cimetière  :  les  pierres  tumulaires 
blanchissaient  par  places  dans  l'obscurité.  Les  deux 
bouts  de  l'existence  claustrale  se  touchaient.  Les  tom- 


56  LA  DERNIÈRE    SOEUR    GRISE. 

bes  étaient  de  la  fête.  Dix  novices  devaient  faire  pro- 
fession dans  la  nuit.  Dix  familles  étaient  là.  —  Place 
de  tristesse  et  d'honneur;  —  les  mères  étaient  au  pre- 
mier rang  :  on  les  reconnaissait  à  leur  pâleur.  Il  fal- 
lait, d'après  l'usage,  qu'elles  approuvassent  par  leur 
présence  la  nouvelle  condition  de  leur  enfant.  Leur  fai- 
blesse se  cachait  à  peine  derrière  la  fermeté  de  leurs 
maris,  pères  qui  faisaient  taire  leur  cœur  devant  de 
sordides  raisons  d'héritage,  et  qui  croyaient  agir  hu- 
mainement en  mettant  la  moitié  de  leur  famille  en  es- 
clavage, afin  de  mieux  se  dévouer  à  l'autre  moitié. 

Une  porte  de  communication  avec  le  cloître  même 
s'ouvrit,  et  dix  novices,  parmi  lesquelles  était  Con- 
stance de  Rétal,  parurent  vêtues  des  plus  riches  habits. 
Dérision  significative  :  elles  avaient  repris  les  pompes 
de  leur  premier  rang  dans  le  monde  ;  elles  avaient  des 
fleurs  à  leur  tête,  des  pierreries  à  leurs  bras.  Quel 
triomphe  !  quel  abaissement  !  quel  luxe  !  quelle  tris- 
tesse !  Précédées  de  la  supérieure  et  d'un  abbé  de  Saint- 
Étienne-du-Haut-Pas,  elles  défilèrent  devant  l'autel. 
Des  chants  accueillirent  leur  entrée.  Ils  avaient  une  dou- 
ceur qui  ravit.  La  harpe,  l'orgue  et  la  voix  s'entrete- 
naient doucement,  et  ressemblaient  au  murmure  de 
trois  jeunes  filles  qui  sont  au  bain  sous  des  saules;  l'eau 
et  le  vent  font  ondoyer  leurs  paroles.  Puis  l'orgue  do- 
minait.  Ses  sons,  pleins  dans  leur  simplicité  grave, 
évoquaient  les  choses  passées,  les  rendaient  présentes 
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comme  à  ceux  qui  les  virent.  C'était  la  colonne  dans  le 
désert,  les  flammes  d'Élie,  le  torrent  qui  jaillit  sous  la 
baguette  du  prophète.  Et  la  harpe  reprenait  ;  plus  vive, 
elle  venait  après  l'orgue,  comme  le  cantique  après  1& 
Bible.  C'est  la  Sulamite  qui  ouvre  la  porte  d'ivoire  à 
son  bicn-aimé,  la  Sulamixe  ou  l'Église. 

Francis  poussa  un  douloureux  soupir.  Il  était  là,  il 
était  venu  assister  au  sacrifice  irrévocable,  celui  dont 
on  ne  revient  pas  plus  que  de  la  mort.  Le  jeune  sous- 
lieutenant,  en  habit  bleu  de  ciel  aux  parements  jaunes, 
était  appuyé  dans  l'ombre  contre  une  colonne,  et  sui- 
vait, le  bras  sous  son  gilet  à  demi  ouvert,  la  main  près 
de  son  cœur,  cette  scène  qui  lui  avait  été  annoncée  il  y 
avait  juste  un  an  dans  l'habitation  de  Saint-Glande.  Il  y 
avait  un  an!  Alors,  et  il  n'y  avait  qu'un  an  !  elle  était  li- 
bre comme  l'oiseau  ;  elle  allait  où  son  caprice  la  me- 
nait. —  Pourquoi,  se  disait  Francis,  n'avoir  pas  pris 
son  bras  sous  mon  bras,  et  nous  en  être  allés  tous  deux, 
loin,  bien  loin,  dans  d'autres  pays,  où  j'aurais  de- 
mandé du  service  pour  vivre  avec  elle,  où  j'aurais  tra- 
vaillé avec  ma  tète  ou  mon  épée,  puisque  c'est  la  pau- 
vreté, la  détestable,  l'affreuse  pauvreté  qui  est,  au 
fond,  la  cause  de  cet  engagement  qui  va  la  séparer  du 
monde  !  Constance  !  Constance  !  Constance  !  murmu- 
rait-il tout  bas,  en  froissant  son  linge  brodé,  Constance! 
Constance  !  criait-il  la  bouche  pleine  de  larmes,  et  tant 
que  sa  poitrine  avait  de  force,  quand  les  chants  et  la 
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musique  retentissaient  sous  les  voûtes  de  la  chapelle. 
Et  mille  souvenirs  d'elle,  mille  souvenirs  charmants  et 
pleins  d'amertume,  passaient  dans  sa  mémoire  et  de- 
vant ses  yeux  à  demi  voilés  par  ses  pleurs. — C'est  bien 
elle,  elle  qui  est  là,  elle  que  je  vois,  qui  se  cachait  dans 
les  haies  d'aubépine  au  printemps,  et  se  jetait  devant 
moi  avec  un  cri  de  joyeuse  espièglerie  pour  me  sur- 
prendre. C'est  encore  le  printemps,  l'aubépine  est  en 
fleurs,  et  elle  est  là.  Constance  !  Constance  !  Ce  pied  qui 
foule  ces  dalles  glacées,   et  qui  pose  sur  une  tombe, 
combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  tenu  dans  ma  main,  lors- 
qu'elle voulait  monter  sur  l'abre  et  cueillir  des  mûres 
sauvages!  —  Francis  déchirait  le  gant  qui  cachait  sa 
main,  pour  voir,  pour  adorer  en  idée  l'endroit  où  Con- 
stance avait  appuyé  son  pied.  —  Sait-eîle  que  je  suis 
là,  que  je  la  vois,  que  je  pleure,  que  je  souffre  des  plus 
cruelles   souffrances  ?   Oh  !   tourne-toi    de  mon  côté, 
Constance  !  je  suis  ici,  cherche  dans  l'ombre,  cherche- 
moi,  un  dernier  regard,  une  dernière  attention,  je  t'en 
supplie,  mais  regarde-moi. 

Dans  la  chapelle,  les  chants  avaient  un  instant  cessé. 

Sur  l'ordre  de  la  supérieure,  une  novice  abaissa  le 
flambeau  qu'elle  tenait,  et  en  éteignit  la  flamme  en  la 
pressant  contre  la  terre,  symbole  des  adieux  qu'elle 
adressait  aux  pompes  du  monde.  Les  neuf  autres  novi- 
ces l'imitèrent  ;  la  dernière  étouffa  mal  la  flamme;  son 
bras  manqua  de  force. 
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C'était  Constance  de  Rétal. 

Ce  premier  sacrifice  consommé,  l'abbé  de  Saint- 
Êtienne-du-Haut'Pas  félicita  les  jeunes  religieuses  sur 
la  joie  qu'elles  devaient  ressentir  d'avoir  éteint  la 
flamme  décevante  du  monde  pour  allumer  dans  leurs 
cœurs  une  autre  flamme  plus  pure,  celle  dont  la  clarté 
n'égare  jamais. 

En  s'efforçant  de  n'être  pas  trop  fastidieux,  l'abbé  de 
Saint-É tienne- du-Haut-P as  eut  l'habileté  d'être  par- 
faitement commun. 

L'absence  des  flambeaux  assombrit  l'autel,  qui  ne 
brilla  plus  que  de  la  clarté  des  lampes  dont  il  était 
orné.  L'abbesse  dépouilla  ensuite  les  novices  de  leurs 
robes  et  de  leurs  parures  moqueuses.  Tout  fut  mis  en 
un  tas  :  les  étoffes  riches  et  les  colliers,  les  broderies, 
les  perles,  les  gants  parfumés.  Un  mendiant  passa  avec 
son  bâton  là-dessus. 

Ainsi  dépouillées,  les  novices  semblaient  perdre  peu 
à  peu  leur  sang,  semblables  à  ces  condamnés  dont  la 
vie  est  partie  avant  que  leur  tète  soit  tombée.  Blanches 
du  vêtement  de  pénitence  qui  était  resté  attaché  à  leurs 
corps,  nu-pieds,  les  cheveux  épars,  le  froid  des  dalles 
les  gagnait  ;  leurs  lèvres  tremblaient,  leur  front  deve- 
nait de  marbre,  et  quand  elles  se  relevèrent  on  eût  dit 
des  statues  couchées  sur  les  tombes,  et  qui  dans  les 
nuits  de  sortilège  se  dressent  peu  à  peu  et  vous  regar- 
dent. 
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«  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  rester  jusqu'au 
bout  de  la  cérémonie,  dit  Francis,  en  se  cachant  la  tête 
dans  ses  mains  et  en  étouffant  ses  sanglots  contre  le 
marbre  de  la  colonne  où  il  s'appuyait.  Mais  j'ai  promis 
à  Constance  d'être  là  quand  elle  prononcera  ses  vœux  ; 
il  faut  que  je  reste.  De  la  force,  mon  Dieu  !  de  la  force! 
car  mes  jambes  fléchissent  et  mon  cœur  s'en  va.  Res- 
ter! il  faut  donc  que  je  la  mette  dans  la  terre  !  C'est 
trop,  mon  Dieu  !  » 

Il  était  du  devoir  de  M.  l'abbé  de  Saint-É tienne-  du- 
Haut-Pas  de  faire  une  nouvelle  allocution  aux  reli- 
gieuses. 

«  Vous  avez  quitté,  mes  enfants,  la  livrée  bigarrée 
du  démon,  pour  ne  garder  que  la  robe  d'innocence. 
Celle-là  ne  s'accroche  pas  aux  buissons  de  la  route.  Un 
ange  invisible  vous  sert  de  porte-queue.  » 

Cette  fois  M.  l'abbé  de  Saint-Étienne-du-  Haut-Pas 
n'avait  pas  été  commun;  il  s'était  montré  extrava- 
gant. 

«  Oh  !  voici  le  moment  de  la  perdre  pour  toujours  ! 
s'écria  Francis.  Chère  sœur!  chère  Constance!  pauvre 
abandonnée  !  qu'as-tu  fait  au  monde?  Dans  un  instant 
elle  appartiendra  à  la  tombe.  » 

Francis  se  trompait  en  pensant  que  les  novices,  après 
avoir  été  dépouillées  de  leurs  habits,  n'avaient  plus 
qu'à  prononcer  le  serment. 

La  supérieure  saisit  à  deux  mains  la  chevelure  pen- 
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dante  de  chaque  religieuse,  et  avec  de  longs  ciseaux 
elle  la  coupa  jusqu'à  la  racine.  Le  bruit  de  Facier  pas- 
sant autour  de  ces  jolies  têtes  allait  au  cœur.  Les  che- 
veux tombaient  par  épaisses  poignées.  Malgié  leur 
longue  préparation  à  ce  sacrifice,  les  religieuses  versè- 
rent des  larmes  sur  les  doigts  de  la  supérieure,  qui 
faucha  sans  pitié  toutes  ces  belles  nattes  de  cheveux 
partant  du  milieu  de  la  tête  et  allant  se  ratta  lier  der- 
rière Foreille.  Ce  fut  triste,  tous  ces  visages  qui  s'obsti- 
tinaient  à  être  beaux  malgré  l'outrage  qu'ils  subis- 
saient. 

L'abbé  de  Saint -Etienne- du -Haut-Pas  reprit  : 
«  Triomphez  !mes  filles  !  triomphez  !  Au  contraire  de 
Samson  qui  sentait  s'évanouir  ses  forces  en  perdant  ses 
cheveux,  vous  avez  recouvré,  vous,  une  incomparable 
énergie  en' retranchant  cette  vaine  parure  du  néant.  Du 
moins  le  démon  ne  vous  saisira  plus  par  là.  » 

Cette  fois,  M.  l'abbé  de  Saint-Etienne- du- Haut-Pas 
joignit  le  geste  à  la  parole  ;  il  éleva  les  deux  bras  en 
l'air,  ce  qu'il  ne  risquait  que  dans  les  grandes  occa- 
sions. 

Égaré,  ayant  à  peine  la  conscience  de  ce  qu'il  voyait, 
et  il  ne  voyait  que  mademoiselle  de  Rétal,  pâle,  mé- 
connaissable, sans  .-es  beaux  cheveux,  Francis  enfonça 
ses  ongles  dans  sa  poitrine,  et  il  dit  :  <t  Je  ne  croyais 
pas  que  cela  fût  si  horrible  !  si  horrible  !  Comme  c'est 
long  !  Mais  tuez-la  donc  plus  vite  et  tout  d'un  coup  !  » 
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La  supérieure  avait  monté  les  marches  de  Tau  tel 
pour  se  placer  à  côté  de  M.  l'abbé  de  Saint-É  tienne- 
du-Haut-Pas. 

Elle  dit  aux  religieuses  ;  «  Mes  filles,  il  vous  reste 
encore  avant  d'entrer  dans  la  famille  dont  je  suis  la 
mère,  à  obtenir  votre  pardon  de  tous  ceux  que  vous 
auriez  pu  offenser  par  votre  vie  passée.  Allez  dans  les 
bras  de  vos  parents,  sur  leur  sein,  vous  accuser  de  vos 
fautes  ;  recevez  leur  dernière  bénédiction,  puis  quittez- 
les  pour  toujours,  et  venez  avec  moi  qui  vous  devance- 
rai dans  le  ciel  si  j'en  suis  digne.  Allez!  » 

Sur  cette  courte  et  sèche  exhortation,  les  religieuses 
coururent  se  jeter  entre  les  bras  de  leurs  mères.  Il  y 
eut  des  embrassements  étouffés,  des  cris  mêlés  à  des 
cris,  des  étreintes  douloureuses.  L'enceinte  gémit.  Des 
frères  mouillaient  de  larmes  le  visage  de  leur  sœur 
bien  aimée;  les  mères  recommençaient  toujours;  rien 
ne  pouvait  les  arracher  de  leurs  filles.  Elles  passaient 
leurs  mains  sur  leurs  joues  froides,  sur  leurs  petites  tê- 
tes chauves,  comme  si  elles  venaient  de  naitre  ;  elles 
baisaient  leurs  tètes,  leurs  épaules,  leurs  mains  trem- 
blantes; chère  couvée  d'enfants  qui  demandaient  par- 
don de  mourir.  C'était  du  silence,  des  battements  de 
cœur,  des  sanglots,  des  adieux,  des  promesses  de  se 
retrouver  là-haut.  Une  mère  mettait  à  sa  fille  un  ru- 
ban bleu  au  bras,  afin  de  la  reconnaître  dans  la  foule 
des  ressuscites  ;  l'autre  disait  à  l'autre:  «Je  t'appellerai 
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de  ton  petit  nom,  et  tu  me  répondras  comme  quand  tu 
étais  petite  fille.  »  Comme  si  les  mères  et  les  filles 
avaient  besoin  d'un  nom  ou  d'un  signe  pour  se  retrou- 
ver quelque  part  dans  la  création  ! 

Parmi  les  religieuses,  une  seule  n'était  pas  accourue 
comme  ses  compagnes  vers  ses  parents  ;  c'était  Con- 
stance de  Rétal.  Isolée  ainsi  qu'une  pauvre  fille  sans 
nom,  sans  famille,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  son 
épaule  et  pleura.  Au  moment  où  elle  élevait  son  regard 
vers  le  ciel,  afin  d'y  rechercher  la  protection  en  qui  elle 
n'espérait  plus  sur  la  terre,  elle  vit  un  visage  aussi  ému 
que  le  sien  qui  la  regardait.  C'était  celui  de  Louisiane 
de  Kermaji,  la  jeune  pensionnaire  du  couvent  du  Tem- 
ple. La  pitié  de  leurs  regards,  leur  pensée,  se  croisè- 
rent ;  elles  se  pénétrèrent  telles  que  deux  étoiles  qui,  se 
levant  aux  deux  bouts  de  l'horizon,  à  des  distances  in- 
commensurables, s'unissent  par  leurs  rayonnements. 
Mademoiselle  de  Rétal  et  mademoiselle  de  Kermaji  s'en- 
lacèrent, et  une  amitié  éternelle  fut  jurée  dans  leur 
cœur  devant  l'autel  allumé,  devant  le  monde,  devant 
Dieu.  Et  toutes  deux  pourtant  pensaient  à  Francis  de 
Cramayenne.  c»  Il  ne  sera  pas  venu,  murmurait  Con- 
stance, et  je  vous  en  remercie,  mon  Dieu  !  il  aurait  trop 
souffert  !  » 

Quand  les  religieuses  eurent  repris  leur  place,  la  su- 
périeure fit  un  signe,  et  l'on  apporta  dix  cercueils.  Cha- 
que religieuse  se  mit  dans  un  cercueil  et  resta  debout. 
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Du  jeta  dix  longs  voiles  noirs  sur  les  dix  religieuses 
dont  les  jambes  fuyaient  de  terreur. 

Ensuite  la  supérieure  demanda  à  chacune  d'elles  si 
elle  s'engageait  volontairement  à  être  sœur  grise  ;  neuf 
répondirent  d'une  voix  mourante  :  «  Oui.  » 

Vint  le  tour  de  Constance  de  Rétal,  et  la  supérieure 
l'interrogea  ainsi  : 

«  Constance  de  Rétal,  promettez  vous  à  Dieu,  chas- 
teté, pauvreté  et  obéissance  ? 

Constance  répondit  :  Oui  ! 

—  Le  promettez- vous  pour  toujours? 

—  Oui,  répéta  Constance,  en  tombant  dans  les  bras 
de  Lousiane. 

—  Et  moi  aussi  !  cria  du  fond  de  l'église  une  voix 
désespérée,  que  tout  le  monde  entendit. 


VIII 

LE   SERMON. 


Rien  n'était  changé  à  la  surface.  Paris  vivait,  cou- 
rait, s'amusait  comme  si  le  terrain  n'eût  pas  été  miné 
sous  ses  pieds.  Dans  les  rues,  c'était  le  même  mouve- 
ment bigarré  d'une  population  en  rabats,  en  boucles, 
en  perruques  poudrées.  Des  milliers  de  couvents  qui 
n'existent  plus,  fouettaient  l'air  du  bruit  de  leurs  clo- 
ches, grosses,  petites,  lointaines,  incessantes;  carillon 
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infernal  et  pieux  attaché  depuis  le  moyen-âge  aux  deux 
pauvres  oreilles  de  Paris.  Ainsi  qu'au  moyen-âge,  par- 
faitement respecté  sur  ce  point,  des  moines  de  tous 
les  ordres,  des  religieux  de  toutes  les  congrégations, 
de  tous  les  costumes,  de  tous  les  pays  de  la  chrétienté, 
roulaient  sur  le  pavé  depuis  Faune  du  jour  jusqu'à  mi- 
nuit ;  les  uns  portant  un  mort  en  terre,  les  autres  re- 
venant du  marché,  le  dos  chargé  de  légumes  et  de 
poissons  ;  ceux-ci  allant  à  la  cour  dans  de  belles  voitu- 
res épiscopales,  ceux-là  promenant  processionnellement 
la  châsse  du  saint  dont  ils  célébraient  la  fête.  Jamais  on 
n'aurait  persuadé  à  un  étranger  qu'il  avait  sous  les 
yeux  une  civilisation  arrivée  au  dernier  degré  d'agonie. 
Cela  était  pourtant.  Depuis  un  an,  les  états-généraux 
fonctionnaient,  et  si  bien  et  si  vite,  qu'ils  avaient  déjà 
prêté  le  serment  du  Jeu-de-Paume,  qui  était  tout  sim- 
plement le  premier  serment  de  désobéir  au  roi,  pris  la 
Bastille,  terrible  scène  dont  la  vue  seule  avait  tué  ma- 
dame de  Rétal ,  mis  la  cocarde  tricolore  au  chapeau  du 
roi,  aboli  les  droits  féodaux,  confisqué  les   biens  du 
clergé.  On  était  donc  au  commencement  de  l'année 
1790. 

Le  carême  se  prêchait  à  Paris  avec  la  même  ferveur 
dans  les  couvents,  et  la  même  distraction  dans  le 
monde,  que  les  années  précédentes.  C'était,  comme 
aujourd'hui,  une  curiosité  plus  frivole  que  pieuse,  de 
courir  entendre  un  prédicateur  en  renom.  On  se  pres- 
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sait  aux  portes  des  églises,  on  achetait  les  places  à  un 
prix  fort  élevé  à  Notre-Dame  et  à  Saint-Thomas-d'A- 
quin  :  religieux  enthousiasme,  dont  le  dernier  mot  était 
celui-ci:  —  Ma  foi,  ce  prédicateur  est  un  bien  bel 
homme. 

Le  prédicateur  chargé  du  carême  au  couvent  des 
Sœurs-Grises  de  la  rue  du  Temple  se  trouva  d'une  santé 
si  délicate  cette  année-là,  qu'il  manqua  de  force  pour 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  mission.  Deux  fois  interrompu 
par  une  toux  alarmante,  et  obligé  de  quitter  la  chaire, 
il  lui  fut  impossible  d'y  remonter  le  jour  suivant.  Il 
écrivit  à  la  supérieure  afin  d'être  remplacé.  Le  contre- 
temps était  malheureux.  Où  frapper  pour  avoir  un 
suppléant  de  quelque  mérite,  au  milieu  du  carême, 
quand  tous  les  grands  talents  oratoires  étaient  occu- 
pés ?  La  supérieure  s'adressa  à  l'archevêque.  Celui-ci  dit 
avec  beaucoup  de  sens  :  —  Si  vous  ne  pouvez  avoir  un 
prédicateur  célèbre,  tâchez  d'en  attirer  un  parfaitement 
inconnu.  Le  conseil  fut  suivi.  Le  couvent  écrivit  à  un 
cloitre  de  Franciscains,  où  se  logeaient  d'ordinaire  les 
jeunes  prêtres  qui  n'étaient  pas  encore  pourvus.  Dans 
l'étude  et  la  prière,  ils  attendaient  le  moment  de  l'a- 
postolat. On  se  hâta  aussitôt  dans  le  cloître  de  satisfaire 
aux  vœux  de  la  supérieure  du  couvent  de  la  rue  du 
Temple. 

Les  ruines  de  ce  couvent,  déjà  délabré  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  se  distinguent  encore  dans  la  vieille 
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rue  du  Temple;  mais  que  de  soins  et  de  précautions 
ne  faut-il  pas  employer  pour  en  ressaisir  le  dessin  au 
milieu  de  ces  maisons  bâties  sur  une  partie  de  rempla- 
cement qu'il  occupait  !  Dans  son  jardin  on  a  découpé 
des  jardins,  et  dans  ces  jardins  on  a  élevé  des  usines, 
des  fabriques  de  cartes  à  jouer  et  de  moules  de  boutons. 
Les  moins  contestables  restes  du  couvent,,  ce  sont  les 
vieux  ormes,  dont  les  branches  élevées  planent  Tété, 
avec  leurs  feuilles  ridées  et  leurs  oiseaux,  sur  ces  pe- 
tits murs  de  boue  et  ces  petites  maisons  souffreteuses. 
Quant  au  corps  de  logis  même  qui  fut  le  couvent,  il  a 
été  haché  aux  extrémités  et  défiguré  dans  l'intérieur. 
Cependant,  ses  membres  étaient  si  forts  et  si  caracté- 
risés, que  par-ci,  par-là,  les  nervures  de  pierre  percent 
et  reparaissent  tantôt  au  dé  îour  d'un  escalier,  tantôt  au 
plafond  d'un  appartement.  Le  serpent  a  été  mal  tué. 
Sur  ces  fragments  vigoureux, qu'aucun  bras  armé  d'une 
torche  ne  serait  assez  long  pour  atteindre,  des  traces  de 
de  fumée  se  voient  et  attestent  que  les  planchers  ont 
été  abaissés  de  sept  ou  huit  pieds  au  moins.  Où  est  donc 
la  religieuse  mélancolique  qui,  en  glissant  sous  ces  ar- 
ceaux de  pierre ,  releva  son  flambeau  et  laissa  sur  sa 
tête  la  trace  de  son  passage  nocturne?  Elle  est  sans 
doute  sous  cette  terre  humide  et  triste ,  dans  laquelle 
des  blanchisseuses  ont  planté  les  bâtons  tortueux  qui 
leur  servent  à  tendre  leurs  cordes  à  linge.  C'était  là 
qu'était  le  cimetière  du  couvent  des  Sœurs-Grises. 
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La  petite  chapelle  était  éclairée  par  de  petites  bou- 
gies vertes  et  rouges,  comme  il  était  d'usage  pendant 
la  passion,  et  les  religieuses  attendaient  à  leur  place  le 
prédicateur  annoncé.  Quoique  la  méditation  leur  fût 
recommandée,  toutes  s'occupaient  intérieurement  de 
ce  jeune  prêtre,  dont  on  ne  connaissait  ni  la  figure  ni 
le  talent.  Au  léger  déplacement  des  sièges  qui  se  fit  de 
la  porte  à  l'autel,  on  devina  sa  présence;  les  regards 
se  levèrent  un  peu  sous  le  voile.  C'était  lui.  Il  arrivait 
sans  faste,  à  petits  pas  pressés  et  doux,  sans  bruit,  mo- 
destement, et  comme  il  convient  à  un  prédicateur 
obscur.  A  peine  l'entendit-on  lorsqu'il  prononça  à 
mains  jointes  la  prière  dans  laquelle  il  demandait  à 
Dieu  de  saintes  inspirations.  Ses  traits  se  perdaient 
dans  la  chute  d'ombre  de  la  grosse  colonne  placée  der- 
rière la  chaire. 

D'une  voix  incertaine,  mais  distincte  cependant,  il 
annonça  que  le  sujet  de  son  discours  roulerait  sur  le 
caractère  de  l'orateur  chrétien  chargé  de  publier  les 
grandes  et  terribles  vérités  de  la  religion  pendant  la 
passion.  Son  titre  parut  un  peu  long;  il  ne  prévint  pas 
favorablement.  Il  commença. 

A  l'exemple  des  prédicateurs  novices,  il  aima  mieux, 
pour  plus  de  sûreté,  interroger  sa  mémoire,  que  de  se 
laisser  aller  aux  élans  de  sa  verve.  Ses  phrases  ne  fu- 
rent que  l'arrangement  pénible  de  ses  réminiscences; 
il  enchaîna  les  uns  aux  autres  des  emprunts  exacts 
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mais  sans  harmonie  entre  eux.  Sa  parole  se  ressentit  de 
ce  travail  mécanique.  Elle  restait  voilée  comme  son  re- 
gard, comme  son  visage.  C'était  un  bruit,  un  bourdon- 
nement que  le  premier  venu  aurait  aisément  produit. 
Vainement  exposa-t-il  combien  devait  être  puissante 
l'autorité  personnelle  des  Pères  de  l'Église  lorsqu'ils 
sortaient  de  leur  dévorante  Thébaïde,  pour  raconter  dans 
les  catacombes  l'histoire  ensanglantée  du  Sauveur,  eux 
que  le  même  supplice  attendait  presque  toujours  au 
sortir  de  leur  prédication.  Il  cita  à  l'appui  de  son  texte 
les  grands  noms  des  Augustin,  des  Chrysostôme,  des 
Cyprien,  des  saint  Simon  ;  aucun  ébranlement  ne  lui 
annonçait  l'effet  de  son  discours.  La  chaire  demeurait 
vide.  Mécontent  de  lui-même  et  fatigué  de  la  lassitude 
qu'il  produisait  parmi  ses  auditeurs,  il   éclata  tout  à 
coup,  et  à  la  suite  de  ce  déchirement,  sa  voix  devint 
sonore,  pleine,  moelleuse,  vibrante  ;  l'église  l'étouffait, 
il  l'élargit  ;  son  souffle  impétueux  écarta  le  brouillard 
qui  l'enveloppait,  et   son  visage,  baigné  de  la  sueur 
d'une  victoire  pénible,  s'illumina  d'une  blancheur  pro- 
phétique. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  dit  Louisiane  de  Kermaji,  en  pres- 
sant le  bras  de  Constance  de  Rétal. 

—  C'est  lui!  ajouta  Constance,  en  soulevant  de  ses 
deux  mains  agitées  par  l'effroi  le  voile  abaissé  sur  son 
front,  et  en  les  laissant  retomber  sans  force.  C'est  lui! 

—  Mais  que  vous  ai- je  dit  jusqu'ici?  ma  propre  con- 
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damnation.  Oh!  mes  chères  et  tendres  sœurs,  reprit 
Francis,  d'un  accent  mouillé  de  larmes,  qui  suis-je  pour 
prendre  la  parole  dans  cette  journée?  Je  vous  ai  parlé 
de  nos  apôtres  célèbres,,  et  je  sais  bégayer  à  peine  quel- 
ques idées  ;  j'ai  dit  combien  la  pureté  de  leur  belle  vie 
persécutée  ajoutait  de  poids  à  leurs  paroles,  et  moi,  je 
viens,  mon  Dieu,  revêtu  seulement  depuis  quelques 
jours  du  caractère  sacré  de  prêtre,  prendre  leur  place 
comme  si  j'en  étais  digne.  Je  ne  suis  digne  que  de  vo- 
tre pitié,  vous  toutes  qui  m'entendez.  Oh!  ne  m'écou- 
tez  pas!  ne  m'écoutez  plus!  Hier,  j'étais  encore  pris 
dans  les  liens  de  ce  monde,  pour  le  rachat  duquel  celui 
que  je  venais  vous  prêcher  est  mort;  hier  j'étais,  savez- 
vousquoi?  un  jeune  homme  sans  innocence,  vivant 
mes  jours  et  mes  nuits  avec  une  affection  terrestre,  et 
ne  la  quittant  pas,  lui  sacrifiant  mes  pensées  et  ma  vie, 
voyant  son  nom  partout  aux  pages  des  livres  saints 
ouverts  devant  moi,  l'entendant  partout,  et  le  répétant 
sans  cesse  pour  unique  prière,  quand  je  voulais  prier. 
Voilà  le  prêtre  qu'on  est  venu  chercher.  Je  parle  d'hier, 
suis-jc  meilleur  aujourd'hui?  Non.  Mon  repentir   est 
une  dérision,  car  je  n'oublie   cette  si  aimée  créature, 
qu'en  y   songeant  éternellement;  je  l'éloigné  de  ma 
bouche  et  je  l'appelle  de  ma  pensée;  j'ai  pris  cet  habit 
de  prêtre,  parce  qu'elle  est  couverte  du  voile  de  reli- 
gieuse, et  je  ne  suis  là,  mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu,  pu- 
nissez-moi !  que  parce  qu'elle  est  ici. 
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La  terreur  produite  par  ces  paroles  avait  couché 
comme  sous  un  coup  de  vent  toutes  les  têtes  des  reli- 
gieuses. 

Deux  ligures  seules  se  regardaient  face  à  face  dans 
la  chapelle,  et  se  regardaient  fixement. 

IX 

UNE   AMITIÉ   SAINTE. 

Ici  commença  entre  les  deux  religienses  un  des  plus 
beaux  poèmes  de  Famitié.  Malheureusement,  on  n'en 
sait  que  la  plus  faible  partie.  Que  de  sublimes  pages 
écrites  dans  leurs  cœurs  seulement,  où  nul  n'a  pu  les 
lire  !  C'est  au  moment  de  se  marier  avec  Francis,  que 
Louisiane  apprend  —  et  comment  l'aurait-elle  su  plus 
tôt?  —  que  Francis  et  Constance  de  Rétal,  son  amie, 
sont  l'un  pour  l'autre  l'objet  d'une  de  ces  passions  qui 
parcourent  toute  la  vie,  comme  la  foudre  parcourt  du 
haut  en  bas  un  clocher  quand  elle  a  frappé  sur  sa  flè- 
che. Elle  seule  savait  de  quelle  religieuse  le  prédicateur 
avait  voulu  parler  le  jour  du  sermon.  N'était-elle  pas 
assise  près  de  Constance  ?  n'avait-elle  pas  senti  le  froid 
de  ses  mains  lorsqu'elle  avait  écarté  son  voile?  n'avait- 
elle  pas  vu  son  visage,  quand  le  jeune  prè\re,  en  proie 
à  un  instant  de  folie,  d'amour  et  de  piété,  s'était  ac- 
cusé, du   haut  de    la  chaire,  d'avoir  aimé,  d'aimer 
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encore  une  religieuse  du  couvent  de  la  rue  du  Temple? 
Elle  alla  le  lendemain  vers  Constance,  à  Fheure  de 
la  promenade  du  soir  au  jardin,  et  lui  demanda  par- 
don, comme  d'une  ingratitude,  de  l'avoir  si  souvent 
entretenue  de  son  mariage  futur  avec  Francis  de  Cra- 
mayenne.  Pauvre  amie!  pauvre  Constance  !  comme 
elle  l'avait  torturée  jour  par  jour  depuis  un  an,  en  lui 
parlant  du  bonheur  qu'elle  éprouverait  bientôt  à  échan- 
ger son  nom  de  Kermaji  pour  celui  de  vicomtesse  de 
Cramayenne,  le  nom  d'un  charmant  officier,  qui  de- 
viendrait un  brave  capitaine  en  quelques  années  !  Con- 
stance avait  écouté  ses  confidences  sans  mourir,  sans 
pleurer,  sans  détourner  une  seule  fois  la  conversation; 
Constance  tout  entière  pourtant  au  souvenir  de  M.  de 
Cramayenne,  et  condamnée  par  la  réclusion,  par  le 
voile,  par  des  vœux  éternels,  à  ne  jamais  se  trouver 
avec  lui  !  Mais  c'était  à  admirer  à  deux  genoux  tant  de 
résignation.  Louisiane  se  souvenait  encore  des  conseils 
que  Constance  lui  donnait  lorsqu'elle  lui  parlait  de  ce 
mariage,  dont  chaque  heure  avançait  la  réalisation. 
Élevée  avec  Francis,  elle  connaissait  son  caractère 
comme  celui  d'un  frère.  C'était  par  telle  manière  de 
juger  les  choses  qu'on  se  faisait  bien  venir  de  son  ami- 
tié; il  ne  se  plaignait  jamais,  mais  la  bouderie  était 
persistante  chez  lui  :  elle  durait  des  semaines  entières, 
si  on  ne  lui  épargnait  pas  la  moitié  du  chemin  de  la 
réconciliation,  même  eût-il  tort. 
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—  Vous  m'avez  appris  cela,  vous,  chère  martyre! 
lui  disait-elle,  en  lui  baisant  les  mains  ;  et  je  ne  vous 
ai  pas  rendue  folle  de  désespoir  !  Que  n'est-il  libre  !  pour- 
quoi vos  vœux  sont-ils  prononcés  ?  je  vous  ferais  une 
dot  et  je  vous  marierais  !  et  je  vous  regarderais  être 
heureux.  Tu  crois  à  ma  sincérité,  n'est-ce  pas,  chère 
affligée  !  reprenait-elle  ensuite  en  mettant  la  tète  de 
Constance  sur  son  cœur.  Je  ne  te  dis  pas  cela  parce  que 
tu  ne  peux  plus  être  à  lui,  parce  qu'il  ne  peut  plus  être 
à  moi,  va,  crois -le  bien,  crois-le  bien!  » 

A  ces  paroles,  d'autant  plus  touchantes  que  Louisiane 
de  Kermaji  offrait  le  modèle  des  pensionnaires  espièg- 
les, Constance  de  Rétal  répondait  par  les  mêmes  dé- 
monstrations d'amitié.  Elle  regrettait  de  toute  son  âme, 
et  l'on  sait  si  la  sincérité  l'habitait,  d'avoir  été  un  ob- 
stacle au  mariage  de  son  amie  avec  M.  de  Cramayenne. 

—  Il  aurait  été  heureux  avec  vous,  disait  Constance 
à  Louisiane,  tandis  qu'il  ne  le  sera  pas  sur  la  terre.  » 
Elle  blâmait  la  détermination  de  Francis,  qu'elle  n'osait 
appeler  une  folie. 

—  Les  vœux  ne  guérissent  de  rien,  ajoutait-elle,  il 
le  sait  maintenant;  je  le  savais  avant  lui.  Moi,  du 
moins,  j'ai  l'excuse  de  l'obéissance;  qui  l'obligeait,  lui, 
à  renoncer  au  monde  ?  Il  aura  voulu,  oui,  il  aura  voulu, 
se  reprenait  ensuite  Constance,  en  tombant  peu  à  peu 
dans  une  sorte  d'extase  triste,  me  prouver  par  là  que 
je  n'aurai  plus  à  craindre  désormais  qu'il  donne  sérieu- 
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sèment  son  cœur,  qu'il  partage  son  nom,  qu'il  dévoue 
sa  vie  à  une  autre  femme.  Oh  !  m'est-il  permis  ici,  sous 
ce  voile,  de  me  réjouir  de  ce  sacrifice?  Eh  !  bien,  oui, 
termina-t-elle,  je  serais  morte  s'il  se  fût  marié  !  Viens, 
Louisiane,  allons  prier,  s'écria-t-elle  en  quittant  le  banc 
de  pierre  qu'elles  occupaient  en  ce  moment  toutes  les 
deux  dans  le  jardin  du  couvent.  Viens!  cette  ma- 
tinée de  printemps  me  trouble,  me  boulverse.  Qu'ai-je 
dit? 

Louisiane  se  leva  pour  suivre  Constance  à  la  chapel- 
le; mais  les  dernières  paroles  de  la  sœur  grise  lui 
avaient  fait  bien  du  mal. 

Quoique  assez  riche  pour  vivre  tranquillement  dans 
sa  maison  d'Arras,  M.  de  Kermaji  n'eut  pas  le  courage 
de  refuser  une  petite  tournée  en  Chine,  dans  le  but  de 
rectifier  le  gisement  de  la  côte  septentrionale  du  Japon. 
Louis  XVI  tenait  beaucoup  à  bien  déterminer  la  confi- 
guration de  cette  partie  du  globe,  vers  laquelle  il  avait 
déjà  envoyé  une  fois  l'illustre  et  malheureux  La  Pérou- 
se.  M.  de  Kermaji  voulut  donner  au  roi  une  preuve  de 
son  attachement;  il  quitta  Arras,  son  cher  bien-être, 
son  beau  jardin,  sa  fille,  à  laquelle  il  vint  faire  ses 
adieux  à  Paris,  et  il  partit  pour  les  mers  de  la  Chine  sur 
un  vaisseau  qui  l'attendait  à  Cherbourg.  Cette  circon- 
stance explique  la  prolongation  du  séjour  de  Louisiane 
au  couvent  des  Sœurs-Grises  de  la  rue  du  Temple  ;  elle 
y  resterait  jusqu'au  retour  de  son  père.  Jamais  elle 
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n'eût  consenti  à  cet  arrangement  sans  la  nouvelle  inti- 
mité qui  s'é'ait  établie  à  tant  de  titres  entre  elle  et 
Constance  de  Rétal.  De  peur  de  trop  exciter  la  curiosité 
de  son  père,  Louisiane  ne  lui  parla  pas  de  la  nouvelle  vo- 
cation de  M.  de  Crainayenne,  et  ce  qui  semblera  d'abord 
plus  extraordinaire,  M.  de  Kermaji  ne  parla  pas  une  seule 
fois  à  sa  fille  de  Francis  ,  et  c'était  pourtant  à  cause  de 
son  mariage  avec  Francis  qu'il  l'avait  mise  au  couvent. 

On  touchait  à  la  fin  de  l'année  1791  ;  la  révolution 
allait  d'un  bon  pas,  elle  ne  perdait  pas  son  temps  :  elle 
démoilissait  tous  les  jours  quelque  chose  autour  d'elle, 
hâtant  le  moment  où  elle  resterait  seule  debout,  où  elle 
n'aurait  plus  guère  qu'elle  à  maintenir,  ce  qui  ne  serait 
pas  le  moins  difficile  de  son  œuvre.  Elle  avait  tué  Favras 
devant  les  portes  de  l'Hôtel-de-Ville,  supprimé  les  par- 
lements, décrété  la  constitution  civile  du  clergé,  ramené 
le  roi  de  Varennes  à  Paris,  et  consommé  bien  d'autres 
actes,  dont  nous  aurions  à  nous  occuper  si  nous  écri- 
vions l'histoire  de  France,  au  heu  de  retracer  les  vicis- 
situdes renfermées  dans  quelques  pieds  de  terrain.  Si 
nous  rappelons  ces  actes,  c'est  que  l'imperceptible  rouage 
tournait  avec  le  grand,  et  que  les  angles  ont  la  même 
mesure  à  leur  sommet  étroit  qu'à  leur  extrémité  im- 
mense. Seulement  les  degrés  sont  plus  petits. 

Un  mur  de  douze  pieds  de  haut,  menace  réalisée,  s'é- 
tait élevé  entre  la  propriété  de  M.  de  Cramayenne  et 
celle  de  M.  de  Rétal,  depuis  les  dernières  explications 
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que  ces  deux  anciens  amis  avaient  eues  au  sujet  de  Fly, 
le  chien  lévrier.  Plus  de  rapports  entre  eux;  il  n'en 
était  plus  de  possibles.  M.  de  Rétal,  par  entêtement 
plus  encore  que  par  conviction,  était  allé  grossir  le  nom- 
bre des  grands  seigneurs  qui  embrassèrent  avec  La- 
fayette  et  Montmorency,  la  cause  de  la  révolution. 

Saint-Mandé  reconnaissant  lui  avait  conféré  le  grade 
de  capitaine  dans  la  garde  nationale  de  la  commune. 
Cet  honneur  mettait  la  liberté  de  son  ennemi  entre  ses 
mains,  en  attendant  de  le  constituer  arbitre  de  sa  vie. 
Il  n'est  sorte  d'ennuis  -qu'il  ne  fit  subir  à  M.  de  Cra- 
mayenne.  Il  l'obligea  à  tenir  constamment  un  drapeau 
révolutionnaire  à  chacune  de  ses  croisées,  à  figurer  à 
tous  les  banquets  civiques  qui  se  célébraient  sur  la  pe- 
louse, devant  une  des  principales  portes  du  bois,  dispo- 
sition atroce  qui  forçait  M.  de  Cramayenne  à  manger 
son  potage  froid,  une  de  ses  répugnances,  et  M.  de  Ré- 
tal  le  savait  bien  ;  il  l'accabla  en  outre  de  billets  de 
garde,  car  il  n'avait  pas  manqué  de  l'enrôler  dans  les 
rangs  de  la  garde  civique.  M.  de  Cramayenne  souffrit 
pendant  plus  de  deux  ans  ces  vexations  sans  se  plain- 
dre. 

Un  jour  il  échappa  aux  nouvelles  persécutions  dont 
son  voisin  le  menaçait  ;  M.  de  Rétal,  en  jetant  les  yeux 
sur  la  maison  de  M.  de  Cramayenne,  vit  les  drapeaux 
r  •lires,  les  croisées  fermées  excepté  une  seule,  où  flot- 
tait un  drapeau  blanc. 
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—  Un  drapeau  blanc  !  Mon  homme  est  pris,  se  dit- 
il,  en  se  faisant  suivre  du  maire  et  de  quatre  gardes 
nationaux  chez  M.  de  Cramayenne.  Mais  la  porte  de  la 
maison  ne  s'ouvre  pas.  Sommation  faite,  on  l'enfonce; 
toute  la  famille  était  partie. 

— Il  a  émigré  !  s'écria  M.  de  Rétal,  il  a  émigré  !  Nous 
nous  retrouverons  aux  frontières,  ajouta-t-il  en  remet- 
tant son  épée  de  capitaine  dans  le  fourreau. 


X. 


LA.   PLACE   MAUBERT. 

M.  de  Cramayenne  eût  plus  tôt  émigré,  si  un  mal- 
heur, dont  il  n'avait  voulu  faire  la  confidence  qirà 
M.  de  Kermaji,  ne  l'eût  condamné  à  demeurer  à  Saint- 
Mandé  et  à  y  subir  les  avanies  de  son  impitoyable 
voisin.  Depuis  qu'il  avait  quitté  l'école  de  Bapaume  pour 
venir  à  Paris  sans  la  permission  de  ses  supérieurs  ni 
l'agrément  de  sa  famille,  et  l'on  sait  qu'il  y  était  venu 
pour  assister  à  la  prise  de  voile  de  Constance  de  Rétal, 
Francis  n'avait  donné  que  des  nouvelles  vagues  de  son 
existence  à  son  père.  Il  s'était  borné  à  le  prévenir  de 
sa  sortie  de  l'école  militaire  de  Bapaume  et  de  son  in- 
tention irrévocable  de  n'y  plus  rentrer.  Dans  le  désir 
de  lui  épargner  des  perquisitions  inutiles  et  fâcheuses 
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peut-être  par  leur  éclat,  il  le  suppliait  de  ne  pas  s'oc- 
cuper de  lui.  Dès  que  son  esprit  serait  plus  calme  et 
qu'il  serait  en  position  de  se  faire  pardonner  une  con- 
duite dont  il  ne  cherchait  pas  à  justifier  la  témérité,  il 
irait  Fexpliquer  lui-même.  Jusque-là  il  demandait  le 
silence;  il  ne  cachait  pas  qu'il  était  malheureux  et 
qu'il  avait  renoncé  pour  toujours  à  la  carrière  des  ar- 
mes. Quoique  le  caractère  invariable  et  ferme  de  son 
fils  lui  fût  connu,  M.  de  Cramayenne  espérait  toujours 
qu'il  reviendrait  d'un  projet  conçu  dans  un  moment  de 
découragement,  et  cet  espoir  avait  prolongé  son  séjour 
à  Saint-Mandé,  malgré  son  désir  d'échapper  à  la  haine 
de  son  voisin.  Quand  il  se  décida  à  quitter  ou  plutôt  à 
fuir  son  habitation,  il  s'était  convaincu  de  l'inutilité 
d'une  plus  longue  attente,  et  du  danger  de  ne  pas  y 
mettre  immédiatement  un  terme. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  M.  de  Kermaji 
avait  évité  de  parler  de  Francis  de  Cramayenne  à  sa 
fille  le  jour  où  il  était  allé  lui  faire  ses  adieux  au  cou- 
rent. 

Francis  s'était  renfermé  dans  le  cloître  des  Francis- 
cains; il  n'en  était  plus  sorti  depuis  le  soir  de  son  ora- 
geuse prédication  au  couvent  des  Sœurs-Grises  de  la 
rue  du  Temple.  Trop  tard,  il  reconnaissait  enfin  l'inu- 
tilité de  l'assistance  qu'il  avait  demandée  à  la  rigide 
condition  du  prêtre.  Sa  liberté  seule  était  engagée  ; 
son  cceur,  sa  pensée,  appartenaient  encore  aux  passions 
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du  monde,  comme  il  l'avait  avoué  lui-même  avec  tant 
de  spontanéité  ;  et  Ton  ne  rentre  plus  dans  le  monde, 
il  ne  l'ignorait  pas,  quand  on  en  est  sorti  par  la  porte 
qu'il  avait  choisie.  On  n'y  pénètre  plus  que  sous  une 
forme  presque  incorporelle,  qu'à    titre  d'homme  de 
Dieu,  charge  de  relever  les  âmes  courbées,  de  ramener 
celles  qui  s'égarent,  de  montrer  à  côté  de  la  persuasion 
d'un  ange  l'impassibilité  d'un  martyr.  Cette  force,  où 
la  prendre,  quand  on  ne  l'a  pas  en  soi?  Francis  ne 
comprenait  que  trop  combien  il  y  a  de  charlatanisme 
avéré,  d'impiété  profonde,  à  indiquer  la  route  aux  au- 
tres, quand  on  ne  va  soi-même  que  de  fossé  en  fossé; 
de  menacer  son  semblable  s'il  ne  renonce  pas  aux  cho- 
ses de  la  terre,  lorsqu'on  y  fonde  soi-même  toutes  ses 
pensées,  tous  ses  attachements.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'être  prêtre   pour  vivre  en  contradiction  perpétuelle 
avec  les  doctrines  qu'on  conseille  à  autrui  de  pratiquer 
et  de  suivre!  Sa  tête  se  brisait  à  l'angle  de  ces  réfle- 
xions ;  rien  n'en  calmait  l'effervescence,  ni  l'étude,  ni 
la  prière,  ni  l'exercice.  Il  avait  demandé  en  grâce  d'oc- 
cuper, au  fond  du  jardin  du  cloître  et  à  la  partie  supé- 
rieure d'une  tour  en  briques  consacrée  aux  observa- 
tions célestes,  pendant  la  vie  de  l'avant- dernier  supé- 
rieur,  très-versé   en   astronomie,   une   pièce   depuis 
longtemps  abandonnée.  Hommes  la  plupart  épurés  au 
feu  des  déceptions,  les  chefs  religieux  de  la  commu- 
nauté y   consentirent,   et  le   dispensèrent  en  même 
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temps  des  pratiques  pénibles  de  la  discipline.  Ils  le 
laissèrent  aller  sans  obstacle  jusqu'aux  dernières  limi- 
tes de  la  douleur,  dans  l'espoir  que  son  retour  au  calme 
serait  complet.  On  connaissait  plus  d'une  philosophie 
dans  ces  maisons  si  décriées,  trop  décriées.  Depuis 
plus  d'un  an  il  vivait  de  cette  manière,  ne  sachant  rien 
des  affaires  du  dehors  et  ne  désirant  pas  les  connaître. 
Chaque  mois  on  renouvelait  ses  provisions,  et  on  le 
laissait.  Un  jour  Francis  se  leva  avec  la  pensée  de  con- 
fier au  supérieur  un  projet  sur  lequel  il  lui  fallait  avant 
tout  son  assentiment.  Il  descendit  de  la  tour,  traversa 
le  petit  parc,  et  se  rendit  au  bâtiment  qui  était  le  cloî- 
tre. Les  portes  en  étaient  ouvertes,  mais  il  ne  vit  per- 
sonne dans  les  appartements  ;  il  appela,  et  aucune 
voix  ne  retentit  dans  les  corridors.  De  portes  en  portes 
ouvertes  devant  lui,  il  parvient  jusqu'à  celle  de  la  rue. 
11  la  franchit,  et  il  se  trouve  au  haut  du  faubourg 
Saint-Jacques.  «  L'archevêque,  à  défaut  du  supérieur, 
se  dit-il,  m'éclairera  sur  mon  projet  de  voyage  ;  allons 
à  l'archevêché .  » 

Le  projet  de  Francis  de  Cramayenne  était  celui  de 
saint  Xavier  et  de  tant  d'autres  jeunes  imaginations 
blessées  dans  leur  tendresse,  trompées  par  les  promes- 
ses de  leur  temps,  n'importe  lesquelles.  Comme  eux  il 
aspirait  à  retremper  sa  vie  dans  les  luttes  pour  la  foi 
sous  un  ciel  lointain.  Ces  guerres  corps  à  corps  d'un 
homme  avec  une  nation  entière  sont  héroïques;  si  l'on 
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n'en  revient  pas  changé  on  n'en  revient  plus.  Que  de 
semblables  calculs  parmi  ceux  qui  allèrent  au  mov en- 
âge  se  faire  tuer  sous  les  murs  de  Jérusalem  et  d'Asca- 
lon  !  C'était  en  Chine,  comme  missionnaire  de  la  foi, 
que  Francis  avait  arrêté  le  dessein  de  se  rendre.  En 
marchant  il  supputait  avec  joie  les  périls  dont  il  se  ver- 
rait entouré  :  les  risques  d'une  longue  traversée,  la 
rencontre  des  pirates,  la  fièvre  en  débarquant,  les  tor- 
tures assurées  aux  chrétiens  qui  cherchaient  à  conver- 
tir. Que  de  morts  certaines!  «Ah  !  pourquoi,  comment 
n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt!  »  murmurait-il,  sans 
remarquer  les  groupes  qui  se  formaient  et  discouraient 
avec  une  étrange  curiosité  sur  son  passage. 

Des  rires  railleurs,  un  mot  grossier,  le  saluèrent  au 
détour  de  la  première  rue.  Il  n'entendit  pas,  il  était  en 
Chine.  A  quelques  pas  plus  loin,  un  enfant  le  saisit  à 
deux  mains  par  le  bas  de  sa  soutane,  et  si  fort  que  le 
morceau  fut  emporté. 

Francis  n'en  prit  pas  d'autre  souci. 

Dans  une  ruelle  où  il  s'engagea,  une  jeune  femme 
se  mit  devant  lui  comme  pour  lui  fermer  le  passage. 
—  Mais,  malheureux,  lui  dit-elle,  vous  voulez  donc 
mourir  ?  Ma  porte  est  ouverte,  entrez,  entrez  vite  ! 

Il  écarta  la  femme  et  passa  son  chemin. 

A  peine  cette  femme  tout  épouvantée  rentrait  chez 
elle  en  fermant  sa  porte  avec  violence,  de  peur  d'a- 
voir été  vue,  qu'une  pierre  lancée  de  l'autre  bout  de 
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la  ruelle  frappa  Francis  au  visage.  «  Quelque  fragment 
de  tuile  se  sera  détaché  d'un  toit,  pensa-t-il.  11  essuya 
le  sang  de  sa  blessure,  et  il  continua  à  marcher  de- 
vant lui. 

Celte  ruelle  qu'il  venait  de  parcourir  aboutissait  à 
la  place  Maubert.  g  C'est  clone  jour  de  marché,  se  dit- 
il,  qu'il  y  a  tant  de  monde  et  tant  de  bruit  !»  —  Un 
étrange  marché  en  effet  !  A  un  bout  de  la  place  s'éle- 
vait, sur  une  estrade  grossière,  une  table  présidée  par 
deux  soldats  et  une  espèce  de  capitaine,  et  autour  de 
cette  table  des  jeunes  gens,  des  hommes,  des  vieillards 
même  paraissaient  mettre  un  empressement  extraor- 
dinaire à  écrire  leurs  noms  sur  une  feuille  de  papier 
posée  sur  la  caisse  d'un  tambour.  A  l'autre  bout  de  la 
table  s'allongeait,  fluette  et  pourprée,  une  guillotine. 

Francis  n'avait  pas  marché  quatre  pas  sur  la  place 
Maubert,  qu'il  fut  saisi,  crocheté  par  les  pieds,  par  les 
bras,  par  la  tête,  par  le  milieu  du  corps. 

—  Au  dernier  les  bons  !  hurlait-on  à  ses  oreilles. 

—  D'où  sort-il,  celui-là  ? 

—  Est-ce  qu'il  est  resté  pour  graine? 

—  C'est  le  confesseur  du  tyran  ! 

—  Non,  c'est  l'abbé  de  madame  Veto...  Francis 
croyait  rêver.  Quel  rêve  ! 

—  Moi,  je  veux  ta  calotte,  lui  dit  une  femme  de  la 
halle. 

—  Moi,  ton  rabat,  monseigneur. 
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—  Moi,  tes  boucles  d'argent,  je  t'en  rendrai  la  mon- 
naie. 

—  Moi,  tes  sciliers,  on  n'en  a  pas  besoin  pour  le 
voyage  que  tu  vas  faire. 

—  Moi,  tes  manchettes,  je  m'en  arrangerai  un  bat- 
tant-1'œil;  c'est  du  fin  point  d'Alençon  :  voyons  ça, 
beau  muguet  de  sacristie. 

—  Est-ce  que  tune  nous  laisseras  que  ta  peau?  lui 
criaient  aux  oreilles  d'autres  nuées  de  femmes  eni- 
vrées, les  bras  nus,  le  regard  farouche,  les  mains  ou- 
vertes près  de  son  cou,  pies  braillardes,  enragées,  sor- 
ties effarées  du  colombier  du  bourreau. 

—  Que  vous  ai-je  fait?  demanda  enfin  Francis,  qu'on 
avait  mis  un  instant  sur  ses  jambes  pour  contenter  le 
désir  de  tout  le  beau  monde  de  l'endroit. 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  a  fait  ?  Il  demande  qu'est-ce 
qu'il  nous  a  fait  :  personne  ne  veut  ici  répondre  à  sa 
question  ? 

—  Je  vais  tranquillement  chez  monseigneur  l'arche- 
vêque de  Paris. 

—  Il  a  dit  monseigneur  ! 

La  place  clapota  de  rire  comme  une  mare  à  gre- 
nouilles dans  une  soirée  du  mois  d'août. 

—  Il  a  dit  monseigneur  !  Monseigneur  de  quoi  ?  mon- 
seigneur du  diable  !  De  quel  monseigneur  parles-tu? 
comment  est-il  ?  où  est-il  logé  ?  de  quel  vin  boit-il,  ton 
monseigneur  ?  donne-nous  sa  pratique. 
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—  Je  suis  donc  fou?  réfléchit  tristement  le  pauvre 
Francis.  Cependant  c'est  bien  moi  ;  me  voilà  au  milieu 
de  la  place  Maubert,  j'y  suis  presque  nu  et  couvert  de 
sang  et  de  noue. 

—  Comment  te  nommes-tu,  citoyen?  lui  dit  un 
homme  qui  vint  vers  lui  du  fond  d'un  cabaret,  un 
verre  d'eau-de-vie  à  la  main,  une  pipe  à  la  bouche  et 
une  immense  cocarde  tricolore  sur  un  bonnet  rouge. 

—  Francis,  vicomte  de  Cramayenne. 

—  Ah!  tu  es  vicomte  !  lui  dit  son  interlocuteur.  Cela  te 
va  bien  dans  ce  moment.  Et  tu  dis  cela  sans  broncher? 

—  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ?  j'avoue  aussi  que 
je  suis  prêtre,  et  que  je  suis  sorti  il  y  a  une  demi-heure 
du  cloître  des  Franciscains. 

—  Tu  es  noble  et  tu  es  prêtre  !  il  ne  te  manque  plus 
que  d'être  roi  pour  être  complet.  Et  où  allais-tu  ? 

—  Je  me  rendais  chez  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris  pour  lui  demander  la  faveur  d'aller  en  Chine 
convertir  les  habitants  au  christianisme. 

L'espèce  de  juge  rapporteur  qui  avait  questionné 
Francis  avala  d'un  trait  son  verre  d'eau-de-vie,  heurta 
sa  pipe  sur  l'ongle  du  pouce  afin  d'en  chasser  la  cen- 
dre, et,  après  tous  ces  mouvements  lents  et  précis,  il 
dit  à  Francis  : 

—  Qu'aimes-tu  mieux,  ceci  ou  cela?  ceci  est  la  guil- 
lotine, et  cela  est  la  lanterne  :  tu  as  le  choix. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Francis. 
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—  En  ce  cas,  tu  t'en  rapportes  à  nous.  Qu'il  éternue 
dans  le  paniei ,  n'est-ce  pas,  mes  oiseaux  ?  dit  cet  homme 
en  jetant  sa  question  sur  la  mer  houleuse  étendue  tout 
autour  de  lui  et  de  Francis. 

—  Oui  !  oui  !  qu'il  éternue  dans  le  panier  î 

—  Dieu  vous  bénisse  !  cria  un  Auvergnat  qui  prenait 
le  frais  à  sa  croisée. 

La  tempête  sourit  au  "bon  mot  de  l'Auvergnat,  et 
elle  rit  plus  fort  encore  quand  Francis  eut  répondu 
naïvement  : 

—  Je  vous  remercie. 

—  Allons  !  marche,  lui  dit  le  bonnet  rouge  qui  avait 
rempli  les  fonctions  de  juge,  ce  n'est  pas  loin. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tout  ceci  ?  se  demandait 
Francis.  Où  me  conduit-on? 

Il  était  déjà  sur  les  planches  de  l'échafaud  lorsque  le 
capitaine  qui  présidait  aux  enrôlements  volontaires 
quitta  sa  place  pour  courir  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes.  La  foule  s'écarte  devant  lui,  il  fait  signe  au 
bourreau  permanent  d'arrêter,  et  en  deux  bonds  il  est 
à  côté  de  Francis. 

—  Mon  camarade  à  Bapaume  !  s'écria  le  capitaine  en 
embrassant  Francis.  Mais  on  va  te  tuer,  mon  pauvre 
rêveur,  lui  dit-il  ;  on  va  te  tuer  !  tu  n'as  pas  l'air  de 
t'en  douter.  Éveille-toi  donc  !  Nous  sommes  en  pleine 
république;  on  a  tué  les  nobles,  on  a  tué  les  prêtres, 
on  a  tué  le  roi,  on  a  tué  la  reine. 
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—  Je  n'en  savais  rien,  dit  Francis,  en  rendant  à  son 
ami  le  capitaine  recruteur  ses  témoignages  publics 
d'affection;  depuis  un  an  j'étais  dans  la  tour  du  cloître 
des  Franciscains,  je  n'en  suis  descendu  que  ce  matin. 

—  Laisse-moi  faire,  Francis. 

«  Citoyens,  s'écrie  le  capitaine  en  étendant  le  bras 
afin  d'obtenir  le  silence,  citoyens,  ce  jeune  homme 
est  une  malheureuse  victime  du  fanatisme  religieux.  Ses 
parents,  d'ignobles  ci-devant,  l'avaient  cloîtré,  muré, 
étouffé  dans  un  monastère  depuis  trois  ans,  et  il  igno- 
rait que  le  soleil  de  la  liberté  avait  lui  sur  la  patrie.  Oui! 
depuis  trois  ans  !  Le  mois  passé,  il  vous  souvient,  on 
chassa  de  leur  antre  les  Franciscains,  mais  en  les  ex- 
pulsant on  oublia  dans  la  tour  du  cloître  ce  malheureux 
qui  n'avait  jamais  voulu  être  prêtre,  et  qui  rougit  d'ê- 
tre noble.  Répandrez- vous  son  sang?  n'a-t-il  pas  assez 
souffert  ?  voyez  sa  pâleur,  voyez  ses  souffrances  !  D'ail- 
leurs, de  quoi  est-il  coupable  ? 

—  Grâce  !  grâce  !  crièrent  ces  mêmes  femmes  qui 
avaient  déchiré  Francis  avec  leurs  ongles.  Une  d'elles 
monta  sur  Féchafuud  et  lui  appliqua  un  gros  baiser  sur 
la  bouche. 

—  Je  vous  offre  en  lui,  poursuivit  le  capitaine  recru- 
teur, un  défenseur  de  plus  pour  la  patrie  en  danger. 
Dès  ce  moment  la  victime  échappée  au  fanatisme  de- 
vient soldat  de  la  république.  C'est  moi  qui  reçois  ici, 
à  la  face  du  ciel,  son  engagement.  Une  se  nomme  plus 
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Francis  de  Cramayenne,  mais  il  prend  le  nom  de  cette 
place  patriotiquement  populaire.....  Tu  te  nommes 
Maubert,  genadier  de  la  république. 

—  Vive  la  république  !  cria  la  foule. 

Francis  et  le  capitaine  recruteur  descendirent,  dans 
les  bras  lim  de  l'autre,  les  marches  de  l'échafaud. 

—  Ce  soir,  dit  le  libérateur  à  Francis,  tu  partiras 
pour  la  frontière.  Viens  signer  ton  engagement  sur  le 
tambour. 

—  Où  est  Constance  ?  mumura  Francis  en  quittant 
Paris  le  soir  même  sous  le  costume  de  soldat  pour  se 
rendre  aux  frontières,  et  en  passant  devant  le  couvent 
des  Sœurs-Grises  de  la  rue  du  Temple. 

Sur  la  porte  du  couvent  on  lisait  à  un  écriteau  : 

ESTAMINET  NATIONAI 


XI. 

UN   AMI   FIDELE. 

Au  fond  de  son  âme,  quoi  qu'il  n'osât  pas  se  l'avouer, 
M.  de  Rétalne  professait  pas  un  amour  très-vif  nit?ès- 
sincère  pour  la  république;  le  royaliste  s'était  déguisé 
dans  un  moment  d'orgie,  mais,  sous  le  déguisement,  le 
royaliste  était  resté.  D'abord  il  s'était  montré  républi- 
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cain  pour  faire  peur  à  son  voisin;  maintenant  il  se  di- 
sait encore  républicain ,  parce  qu'il  avait  horriblement 
peur  des  autres.  Par  combien  de  bassesses,  d'hypocri- 
sie et  d'exagérations  ne  payait-il  pas  un  déplorable  mo- 
ment de  vengeance,  et  de  vengeance  inutile!  Il  ne 
croyait  jamais  donner  assez  de  preuves  de  son  civisme 
à  ceux  auprès  desquels  son  titre  de  marquis  ne  lui  se- 
rait jamais  pardonné,  quoi  qu'il  fit.  Depuis  deux  ans  il 
se  maintenait,  par  un  miracle  perpétuel,  au  milieu  de 
ces  faux  tournoyantes  qui  fauchaient  d'une  aube  à  l'au- 
tre des  têtes  d'hommes.  A  force  d'habilité,  il  était  pres- 
que parvenu  cependant  à  convaincre  de  son  patriotisme 
les  plus  défiants.  De  sa  maison  il  avait  fait  un  club;  il 
fut  parrain,  il  nomma  son  filleul  Brutus;  il  portait  de 
la  poudre,  il  se  coiffa  du  bonnet  rouge,  il  endossa  la 
carmagnole  ;  il  baptisait  autrefois  ses  roses  du  nom  de 
Marie-Antoinette,  de  madame  Elisabeth,  il  eut  des  ro- 
ses Couthon,  des  tulipes  Robespierre  et  Marat  ;  enfin  il 
n'est  sorte  d'apostasie  qu'il  n'imposât,  avec  l'apparence 
de  l'enthousiasme,  à  ses  opinions,  à  ses  goûts,  à  ses  sen- 
timents primitifs.  Il  n'oublia  qu'un  point,  qu'une  chose, 
qu'une  seule  chose,  et  l'oubli  de  cette  chose  lui  fut  fa- 
tal, mortel. 

Cette  chose  était  son  chien. 

On  se  souvient  peut-être  de  ses  guerres  intestines 
avec  M.  de  Cramayenne  au  sujet  de  Fly,  et  surtout  de 
l'horrible  collision  domestique  née  de  ce  malheureux 
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collier  en  cuivre  sur  lequel  étaient  gravés  ces  mots  : 
Je  m'appelle  Fly,  et  j'appartiens  à  M.  le  marquis  de 
Rétal.  Eh  bien!  le  croirait-on!  il  oublia,  dans  ses  préoc- 
cupations républicaines,  d'arracher  du  cou  du  chien  cet 
ornement  séditieux,  de  le  briser,  de  l'anéantir.  Un  en- 
nemi lut  l'inscription,  dénonça  le  marquis  par  dévoue- 
ment à  la  patrie,  et  M.  de  Rétal  fut  aussitôt  arrêté,  mis 
en  jugement.  On  sait  ce  qu'étaient  les  jugements  de  la. 
Convention.  Accusé  de  haute  trahison,  de  pactiser  avec 
l'étranger,  de  regretter  l'ancien  ordre  de  choses,  M.  de 
Rétal  fut  condamné  tout  simplement  à  la  peine  de  mort. 
Cependant,  comme  il  avait  rendu  quelques  services  à  sa 
commune,  ses  juges  consentirent  à  ce  qu'il  fût  exécuté, 
non  sur  la  place  de  la  Révolution,  avec  le  commun  des 
traîtres,  mais  à  la  barrière  du  Trône,  qui,  certes,  por- 
tait un  autre  nom  à  cette  époque. 

Fly  l'accompagna  jusqu'à  l'échafaud,  prouvant  par 
là,  le  généreux  animal,  qu'aux  heures  de  guerres  ci- 
viles un  chien  vaut  mieux  qu'un  homme,  puisque  M.  de 
Rétal  avait  obligé  son  meilleur  ami,  M.  le  comte  de 
Cramayenne,  à  s'exiler,  et  que  lui,  Fiy,  n'avait  pas 
abandonné  son  maître. 
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XII. 

UNE   FÊTE   DE    LA    PATRIE. 

L'énergie  humaine  ne  s'éleva  jamais  si  haut  qu'à  l'é- 
poque où  la  France  ruinée,  ensanglantée  au  dedans, 
méprisée  au  dehors,  tira  de  ses  flancs  épuisés  quatorze 
armées,  et  les  poussa  aux  frontières.  Les  historiens  ont 
dit  ces  admirables  chocs  de  toutes  les  nations  contre  la 
nôtre  ;  je  n'ai  à  parler  ici,  heureusement  pour  moi,  que 
de  la  bravoure  isolée  d'un  jeune  homme.  Quelques 
traits  de  plume,  quelques  gouttes  d'encre  suffiront.  Le 
héros  n'exige  pas  une  grande  toile  ;  son  biographe  n'a 
qu'une  demi-feuille  de  papier  à  lui  donner. 

Francis  se  battit  comme  un  homme  décidé  à  se  faire 
tuer  :  on  ne  se  bat  jamais  si  bien.  Cent  hommes  de  sa 
compagnie  ayant  été  détachés  pour  s'emparer  d'une 
pièce  de  canon  servie  par  des  Autrichiens,  il  s'offrit 
pour  être  du  nombre.  On  l'accepta.  Campée  sur  un 
mamelon,  la  pièce  dominait  la  plaine,  son  feu  était 
incessant.  Elle  tirait  à  plaisir.  Cinq  cents  pas  étaient 
sa  distance.  Après  les  premiers  vingt  pas,  le  capitaine 
et  vingt  hommes  tombent,  et  ne  se  relèvent  plus.  Il  est 
vrai  que  les  artilleurs  autrichiens  avaient  aussi  perdu 
quelques-uns  des  leurs,  grâce  à  une  fusillade  nette- 
ment dirigée.  Le  lieutenant  prend  le  commandement, 
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fait  recharger  les  armes,  regarde  ses  républicains  et 
marche.  Seconde  volée  de  la  pièce.  Cette  fois,  quarante- 
cinq  fantassins  sont  mis  hors  de  combat  ;  on  ne  retrou- 
va pas  la  jambe  gauche  du  lieutenant,  lorsqu'on 
voulut  le  lendemain  lui  rendre  les  honneurs  delà  sépul- 
ture. Les  cent  hommes  étaient  donc  réduits  à  trente- 
cinq.  Mais  ce  reste  intrépide  n'était  plus  qu'à  quarante 
pas  environ  de  la  pièce,  qui  n'était  plus  manœuvrée 
que  par  trois  hommes,  car  les  Autrichiens  avaient  été 
touchés  aussi.  Une  question  assez  grave  se  présentait. 
Si  les  trente-ciuq  survivants  arrivaient  sur  la  pièce  d'ar- 
tillerie avant  qu'elle  vomit  la  mitraille  dont  on  la  gor- 
geait,  la  pièce  était  à  eux;  si  elle  faisait  feu  avant  qu'ils 
fussent  sur  elle...  elle  fit  feu.  Le  coup  porta  en  plein. 
Il  ne  resta  qu'un  homme  sur  ses  pieds,  qui  en  usa  bien. 
Francis  s'élance,  et  d'un  coup  de  fusil  il  tue  un  canon- 
nier,  d'un  coup  de  sabre,  il  se  défait  de  l'autre,  le  troi- 
sième s'en  alla.  Francis  encloua  la  pièce. 

Quand  il  rejoignit  son  corps,  le  général  lui  dit  : 
«  Comment  te  nommes-tu  ? 

« —  Maubert,  répondit-il,  simple  soldat  de  la  répu- 
blique. 

—  Capitaine  Maubert,  lui  dit  le  général,  la  Conven- 
tion te  nommera  colonel;  c'est  tout  ce  que  je  puist'of- 
frir.  Tu  n'as  pas  d'habit  et  je  n'ai  pas  de  bottes.  Viens 
m'embrasser.  >> 

Appelé,  ainsi  qu'il  était  d'usage,  à  rendre  compte  à 
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la  Convention  nationale  de  ses  opérations  militaires,  le 
général  emmena  Francis  avec  lui  à  Paris.  Ils  furent  ad- 
mis tous  les  deux  à  l'honneur  d'une  séance  spéciale.  Le 
général  déposa  aux  pieds  de  rassemblée  les  drapeaux 
pris  aux  Autrichiens;  Francis,  le  maillet  à  l'aide  du- 
quel il  avait  mis  hors  de  service  la  pièce  de  canon. 
Dans  son  rapport  circonstancié,  le  général  raconta  avec 
la  chaleur  et  le  laconisme  militaires  le  courage  réflé- 
chi du  soldat  debout  à  ses  côtés.  Les  tribunes  applau- 
dirent avec  enthousiasme,  et  Foa  connaît  l'enthousias- 
me du  public  de  cette  époque  volcanique.  Dans  tous 
les  cœurs,  dans  tous  les  yeux  se  lisait  le  désir  unanime 
de  voir  décerner  à  Francis  une  récompense  digne  de 
lui,  digne  de  la  nation.  Quand  les  lions  sont  bons,  le 
miel  coule  de  leur  bouche  comme  de  la  gueule  de  ce- 
lui que  tua  Samson.  Mais  elles  étaient  rares,  les  ré- 
compenses en  93.  La  Convention  déclarait  qu'on  avait 
bien  mérité  de  la  patrie,  et  tout  était  dit.  Cette  récom- 
pense en  valait  certes  bien  d'autres,  et  Francis,  qui 
n'en  attendait  aucune,  s'en  fût  contenté.  Malheureu- 
sement il  n'était  que   simple  soldat;   l'usage  s'oppo- 
sait à  ce  qu'une  si  haute  et  si  solennelle  mention  fût 
exprimée  à  propos  de  l'exploit  isolé  d'un  militaire  obs- 
cur. En  le  nommant  colonel,  la  Convention  ratifiaitl'en- 
gagement  du  généra],  mais  elle  ne  payait  en  réalité 
par  aucun  mouvement  de  générosité  une  belle  action, 
sentie  profondément  j-ar  le  peuple.  Habitué  pendant 
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des  siècles  à  voir  prodiguer  les  distinctions,  les  titres, 
les  honneurs,  auxiliaire  vital  des  monarchies,  le  peuple 
ne  pouvait  encore  s'habituer  à  une  reconnaissance 
ineffective,  purement  mentale,  et  pour  ainsi  dire  toute 
de  tète.  Il  n'avait  à  donner  que  des  pleurs  d'admiration, 
des  cris  sortis  de  rame,  et  cela  le  tourmentait  comme 
une  ingratitude,  à  ce  brave  et  noble  enfant  debout  de- 
vant lui,  peuple  souverain,  debout  en  face  de  la  plus 
formidable  assemblée  qui  se  soit  jamais  trouvée  au 
monde.  La  noble  modestie,  la  douce  candeur  de  Fran- 
cis qu'il  appelait  l'intrépide  Maubert,  augmentaient  en- 
core ses  regrets. 

Embarrassée  de  cet  énergique  accueil  fait  par  le 
peuple  au  jeune  soldat,  la  Convention  cherchait  à  con- 
cilier ses  devoirs,  prescrits  par  des  règlements  invio- 
lables, avec  cet  immense  désir  de  gratitude  qui  se  ma- 
nifestait comme  un  ordre  autour  d'elle.  On  ne  sait  de 
quelle  manière  se  serait  terminée  cette  anxiété  si  ho- 
norable pour  Francis,  si  tout  à  coup  les  portes  de  la  salle 
ne  se  fussent  ouvertes  pour  laisser  passer,  au  bruit  du 
canon  qui  tonnait  sur  la  place  du  Carrousel,  au  mur- 
mure confus  de  vingt  mille  voix,  au  bruit  des  pas  tu- 
multueux qui  foulaient  le  parquet  des  salles  voisines, 
pour  laisser  passer,  disons-nous,  et  défiler  devant  la 
Convention,  toute  une  procession  civique. 

Les  membres  se  levèrent;  le  peuple  battit  des  mains. 
On  se  découvrit. 
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C'était  la  déesse  de  la  Raison,  qui,  en  traversant  le 
quartier  n'avait  pu  se  dispenser  de  rendre  une  visite  de 
politesse  a  ceux  qu'elle  inspirait  si  bien.  Son  cortège 
était  une  population,  une  armée. 

D'abord  venait  l'Agriculture,  vêtue  mi-partie  en  Cé- 
rès,  mi-partie  en  Pomone,  portant  des  gerbes  de  blé 
sur  la  tète,  des  fruits  dans  son  tablier ,  le  tout  en  car- 
ton, et  ayant  au  dos  cette  inscription  :  Plus  de  dîmes, 
plus  de  corvées! 

Après  l'Agriculture ,  venaient  les  Métiers,  représen- 
tés chacun  par  un  mandataire  particulier,  qui  portait 
d'une  manière  visible  le  produit  de  sa  profession.  Le 
tailleur  étalait  une  carmagnole  modèle  ;  le  chapelier 
montrait  un  bonnet  rouge  ,  symbole  légèrement  con- 
tradictoire ;  le  cordonnier,  une  paire  de  souliers  ;  l'hor- 
loger, une  pendule  ;  ainsi  des  autres.  Chaque  symbole 
s'arrêtait  devant  le  président,  qui  lui  rendait  le  salut. 

Ensuite  s'avançait  l'Innocence,  sous  les  traits  d'un 
bel  enfant  nu,  paré  de  guirlandes  artificielles. 

L'Innocence  était  suivie  de  la  Probité,  chargée  et 
drapée  d'assignats. 

L'une  et  l'autre  précédaient  la  Religion ,  sous  les 
traits  d'un  homme  sage.  Il  était  réputé  sage  parce  qu'il 
avait  une  tunique  grise  et  une  longue  barbe  blanche. 

Immédiatement  après  la  Religion,  marchait  la  Mo- 
rale. C'était  une  femme  d'âge  mûr,  tenant  un  livre  ou- 
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vert  sous  ses  yeux.  Ce  livre  était  la  philosophie  de  Dc- 
lisle  de  Salle,  avec  vignettes. 

Les  Jeux,  les  Ris  et  les  Amours  se  plaçaient  entre  la 
Morale  et  les  anciens  préjugés  des  temps  à  jamais 
odieux. 

C'était  la  Noblesse  en  habits  de  marquis.  Que  d'ou- 
trages avaient  reçus  la  soie  et  les  dorures  !  Premier 
préjugé. 

C'était  la  Magistrature  ayant  à  la  main  les  principaux 
instruments  de  torture.  Second  préjugé. 

C'était  le  Fanatisme  habillé  en  inquisiteur.  Troisième 
préjugé. 

C'était  encore  une  foule  de  Préjugés  du  second  et  du 
troisième  ordre. 

Suivait  immédiatement  le  vaisseau  de  l'Etat,  con- 
struit dans  les  proportions  d'une  forte  chaloupe,  fixé  sur 
un  plateau  mouvant.  De  temps  en  temps  le  Fanatisme 
et  la  Banqueroute  saisissaient  les  cordes  pendues  le 
long  du  vaisseau  et  cherchaient  à  le  renverser;  mais 
la  Liberté,  une  femme  coiffée  du  bonnet  phrygien,  re- 
foulait à  coups  de  pique  les  deux  monstres,  qui  repre- 
naient leur  place  dans  le  cortège.  A  la  poupe  du  vais- 
seau s'élevait  la  Bastille  à  demi -foudroyée  par  le  ton- 
nerre. 

Enfin  paraissait,  dans  un  char  doré  comme  les  an- 
ciennes voitures  de  la  cour,  c'est-à-dire  doré  partout, 
au  timon,  sur  les  roues,  la  déesse  de  la  Raison.  A  de- 
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mi-nue,  elle  tenait  d'une  main  un  exemplaire  des  Droits 
de  l'homme;  elle  s'appuyait  sur  l'épaule  d'une  jeune 
fille  qui  représentait  une  victime  de  l'abus  de.  l'autorité 
paternelle,  origine  du  despotisme,  source  de  toutes  les 
calamités  sociales. 

Un  frémissement  d'admiration  émut  l'assemblée  et 
le  peuple  des  tribunes  à  l'aspect  de  ces  deux  belles 
créatures,  choisies  entre  les  plus  belles. 

Francis  poussa  un  cri  qui  domina  tous  les  cris.  Il  pâ- 
lit, il  chancela,  il  voulut  parler  ;  ses  deux  bras  restè- 
rent tendus,  mais  sa  bouche  ne  rendit  aucun  son  dis- 
tinct. 

La  Raison  était  la  belle,  la  superbe  Louisiane  de 
Kermaji;  la  Victime  de  l'Autorité  paternelle,  Constance 
de  Rétal. 

L'exclamation,  le  mouvement,  le  geste  de  Francis, 
furent  pris  par  tous  les  spectateurs  de  cette  scène  pour 
le  témoignage  irrésistible,  spontané,  d'une  profonde 
admiration.  Et  comme  on  se  gênait  fort  peu  à  cette 
époque  dans  la  manifestation  des  sentiments,  même 
les  plus  vifs,  on  imagina  que  la  surprise  du  jeune 
Maubert  n'était  pas  exempte  d'amour. 

Le  président  comprit  la  pensée  secrète  de  la  foule. 
Après  avoir  ordonné  à  Francis  de  s'approcher  du  char, 
qui  était  arrêté  au  milieu  de  la  salle,  il  lui  dit  : 

—  Maubert,  ta  récompense,  la  voilà  !  Choisis  pour 
epouse  celle  de  ces  deux  filles  qui  te  plaît  le  mieux.  La 
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nature  verra  avec  plaisir  ton  choix,  et  la  nation  sera 
heureuse  de  penser  qu'elle  a  fait  quelque  chose  pour 
ton  bonheur. 

Des  bravos,  des  piétinements  frénétiques,  des  ap- 
plaudissements qui  éclataient  à  la  fois  comme  un  gros 
orage  chargé  de  grêle,  prouvèrent  au  président  qu'il 
avait  l'approbation  du  peuple  souverain. 

Au  milieu  de  l'orage  on  entendit  ces  mots  qui  le 
traversaient  comme  l'éclair: 

—  C'est  cela  !  disaient  les  tribunes. 

—  C'est  cela  !  mugissait  la  foule  qui  avait  pu  abolir 
pièce  à  pièce  tous  les  cultes,  toutes  les  vieilles  habitu- 
des, mais  qui  gardait  encore,  intacte  et  entière  dans 
son  âme,  l'éternelle  religion  de  la  beauté.  Au  plus 
brave  la  plus  belle,  semblait-elle  dire,  retrouvant  dans 
une  circonstance  chevaleresque  une  des  plus  heureuses 
maximes  des  preux  chevaliers. 

Elles  étaient  bien  belles,  il  faut  le  dire,  ces  deux 
jeunes  filles  arrachées  à  l'ombre  des  couvents  le  jour 
où  la  révolution  en  avait  brisé  les  grilles,  et  que  la  na- 
tion n'avait  cru  pouvoir  mieux  indemniser  de  tant 
d'heures  de  captivité,  de  tant  de  souffrances,  de  tant 
de  persécutions,  qu'en  les  promenant  de  carrefour  en 
carrefour,  qu'en  les  produisant  sous  le  ciel  comme  des 
preuves  d'une  abominable  tyrannie. 

Ces  saturnales  patriotiques ,  qui  étaient  bruyantes, 
scandaleuses,  ridicules  à  l'excès,  n'étaient  nullement 
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indécentes  en  elles-mêmes.  Si  Louisiane  et  Constance 
furent  exposées  aux  yeux  de  la  populace ,  aucun  ou- 
trage ne  fut  commis  envers  elles.  C'était  de  l'ivresse, 
de  l'extravagance,  de  la  folie,  rien  de  plus.  Après  avoir 
eu  peur,  les  deux  religieuses  semblaient  s'être  rési- 
gnées au  spectacle  pour  lequel  on  les  avait  trouvées 
bonnes.  Louisiane  justifiait  l'idée  colossale  que  le  peu- 
ple s'est  formée  en  tout  temps  d'une  déesse,  d'après 
les  croyances  plastiques  venues  du  paganisme.  Son 
front,  ses  grands  yeux  bretons ,  sa  bouche  fière ,  ses 
épaules  audacieuses,  ses  bras  blancs  comme  ceux  de 
Diane  courant  les  grandes  rhasses,  réalisaient  le  type 
dont  elle  était  la  vivante  image.  Le  manteau  de  ve- 
lours rouge,  le  bonnet  immortel  de  la  déesse ,  ce  bon- 
net si  simple  et  si  hardi  qu'aucune  nation,  pour  inso- 
lente qu'elle  ait  été,  n'a  fait  tomber,  et  c'est  tout  ce  que 
Louisiane  portait,  ce  bonnet  et  ce  manteau  de  pourpre 
relevaient  ces  belles  chairs  par  une  simplicité  antique. 
Constance,  assise  aux  pieds  de  Louisiane,  et  mise 
pour  ainsi  dire  sous  sa  protection,  tenait  lieu  du  bas- 
relief  à  la  statue.  Moins  de  saillie,  plus  de  finesse  et 
de  modestie,  autant  de  charmes.  Si  ce  n'était  plus  la 
religieuse,  la  sœur  grise  du  couvent  de  la  rue  du  Tem- 
ple, c'était  toujours  la  femme  inclinée  et  pieuse  des 
bas-reliefs  antiques,  la  femme  au  long  voile,  touchant 
d'uiiO.  main  pensive  à  ses  cheveux,  soulevant  dans 
l'autre  la  lampe  de  la  méditation. 
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Dieu  seul  sait  au  juste  ce  qui  se  passa  dans  l'âme 
de  Francis  de  Cramayenne,  à  la  fois  prêtre  par  le  ti- 
tre, homme  par  le  cœur,  soldat  par  hasard  ;  à  la  fois 
retenu,  lié,  enchaîné  par  des  vœux  éternels,  libre  aussi 
de  prendre  Constance  dans  ses  bras,  de  la  presser  sur 
son  cœur,  d'en  être  le  possesseur  et  le  maître,  et  forcé 
de  se  décider  sur-le-champ,  à  la  minute,  en  présence 
de  cette  terrible  Convention  nationale,  dont  les  désirs 
étaient  des  ordres,  qui  venait  de  lui  dire  :  «  L'une 
de  ces  deux  femmes  est  à  toi  :  Choisis  !  »  Elle  était  ga- 
lante ce  jour-là,  la  Convention.  Malheur  si  on  refuse 
de  se  laisser  caresser  par  la  patte  du  tigre  quand  il  est 
bon  !  sous  le  velours,  l'ongle.  Et  puis  n'était-ce  pas 
sauver  Constance,  l'arracher  à  cet  horrible  martyre 
de  la  publicité,  n'était-ce  pas  les  sauver  toutes  deux, 
Constance  et  Louisiane,  que  de  se  marier  avec  l'une 
d'elles? 

Constance  et  Louisiane  pleuraient  de  honte,  de  joie, 
de  surprise,  de  peur  et  d'espoir  dans  les  bras  l'une  de 
L'autre. 

Le  peuple  prit  cette  effusion  pour  un  mouvement 
de  pudeur.  Il  se  tut  avec  respect.  Le  président  atten- 
dait. 

Il  attendit  encore  dix  minutes. 

Le  silence  de  Francis  se  prolongeant,  le  président 
dit  d'une  voix  qu'il  rendit  aussi  aimable  qu'il  le  put  : 
—  Puisque  le  brave  Maubert  est  trop  galant  pour  se 
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décider,  pour  montrer  une  préférence  exclusive ,  ras- 
semblée prie  la  Raison  et  sa  protégée  de  s'entendre 
et  d'arrêter  quelle  sera  celle  des  deux  qui  s'offrira 
pour  épouse. 

La  main  de  Constance  étreignit  vivement  celle  de 
Louisiane.  Qui  n'aurait  compris  que  cela  voulait  dire: 
Sois  sa  femme  !  moi  je  ne  puis  l'être  ? 

Louisiane  n'eut  pas  ce  courage-là.  Ce  ne  fut  pas  elle 
qui  osa  répondre  à  la  proposition  du  président. 

Et  comme  les  tribunes  regardaient  !  écoutaient  !  at- 
tendaient ! 

Après  un  nouveau  et  dernier  délai,  le  président, 
s'adressant  à  Francis,  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Maubert,  tu  peux,  sans  blesser  Fa- 
mour-propre  de  celle  que  tu  ne  choisiras  pas,  offrir  la 
main  à  celle  que  tu  désires  avoir  pour  compagne. 

Francis  tendit  sa  main  droite  toute  tremblante ,  et 
sans  force,  à  Constance  de  Rétal,  qui  la  prit  pour  des- 
cendre du  char. 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit  alors  le  président,  soyez 
unis,  Constance,  fille  Rétal,  et  Maubert,  colonel  de 
la  république.  Vous  êtes  mariés  !  Greffier,  prenez 
acte. 

On  aurait  entendu  le  canon  qui  tira  en  ce  moment, 
si  le  peuple  n'eût  aussi  salué  par  ses  accents  d'ivresse 
ce  mariage  patriotique. 
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XIII. 

LE   RETOUR   A   SAJNT-MANDÉ. 


—  DIX-SEPI     ANS    APRES. 


Un  jour  de  Tannée  1810,  au  mois  d'août,  une  calè- 
che de  voyage  s'arrêtait  devant  la  grille  d'une  maison 
de  campagne  de  Saint-Mandé,  et  sur  le  sentier  de  ga- 
zon et  de  sable  qui  se  dessine  entre  le  bourg  et  le  bois 
de  Yincennes.  C'étaient  de  nouveaux  propriétaires, 
venant   prendre  possession   et   s'installer   chez  eux; 
on  ne  pouvait  en  douter  à  la  politesse  du  jardinier 
placé  à  l'entrée,  son  bonnet  blanc  à  la  main.  Trois 
personnes  descendirent  de  la  calèche  ;  deux  femmes 
encore  fort  jeunes,  mises  avec  une  simplicité  élégante, 
et  un  homme  de  trente-six  à  trente-huit  ans  environ. 
A  peine  la  grille  fut-elle  ouverte,  qu'ils  s'élancèrent  à 
pas  précipités  dans  la  sinueuse  allée  de  mélèzes  plan- 
tée de  l'entrée  à  la  maison  même.  Tout  en  conduisant 
lentement  derrière  eux  le  cheval  et  la  calèche,  le  jar- 
dinier paraissait  émerveillé  de  l'empressement  de  ses 
nouveaux  maîtres.  Ce  désir  d'arriver  finit  par  être  si 
impérieux  chez  eux,  qu'ils  se  mirent  à  courir  comme 
des  écoliers  se  défiant  de  vitesse. 

•  Les  forces  leur  manquèrent  à  tous  les  trois ,  et  ce 
fut  moins  de  fatigue  que  d'émotion,  lorsqu'ils  se  trou- 
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vèrent  dans  la  cour  de  la  maison.  L'homme  s'assit 
épuisé,  le  visage  baigné  de  sueur,  sur  un  banc  de 
pierre,  à  l'ombre  d'un  grand  mur  couvert  de  lierre  ; 
l'une  des  femmes  allait,  comme  une  folle,  embrassant 
chaque  objet  qui  se  trouvait  devant  elle,  le  tronc  d'un 
vieux  tilleul  tortu,  à  demi-mort,  un  anneau  de  fer 
rouillé  scellé  dans  le  mur,  tout  près  de  récurie,  des 
pots  de  fleurs,  en  faïence  verte,  rangés  sur  les  bords 
de  la  croisée. 

Aucun  d'eux  n'entendit  d'abord  les  gémissements 
d'un  chien  enchaîné  dans  sa  loge. 

Constance  la  première  les  remarqua ,  et  le  regard 
distrait  comme  lorsqu'on  se  souvient  après  un  long 
oubli,  elle  écouta  mieux,  et  elle  alla  ensuite  vers  le 
chien,  qu'elle  tira  doucement  par  sa  chaîne,  hors  de 
sa  loge. 

Le  chien  se  coucha  aussitôt  à  plat-ventre  aux  pieds 
de  Constance,  remuant  sa  longue  queue  pelée,  trem- 
blant comme  s'il  avait  eu  bien  froid,  promenant  en 
l'air  son  museau  inquiet  et  heureux,  montrant  à  celle 
dont  il  appelait  les  caresses,  sa  pauvre  tête  décrépite, 
osseuse  et  dégarnie,  ses  yeux  d'un  gris  nébuleux  et 
terne. 

Fiy  était  aveugle. 

Autour  de  cette  affectueuse  créature,  qui  avait  alors 
vingt-deux  ans,  Francis,  Louisiane  et  Constance  pleu- 
rèrent comme  des  enfants,  sans  avoir  honte  de  leur 
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sensibilité.  De  leurs  mains  émues,  Constance  et  Fran- 
cis caressaient  le  dos  frémissant,  la  tête  agitée  de  Fly. 
Ils  lui  disaient  : 

—  Mon  vieux  Fly,  mon  bon  Fly,  mon  ami  Fly, 
tu  t'es  donc  souvenu  de  nous?  tu  nous  as  donc  re- 
connus ? 

La  joie  prêtait  une  âme  intelligente  au  pauvre 
cliien.  Une  espèce  de  roucoulement  tendre ,  étouffé, 
continu,  exprimait  son  bonheur.  Constance  ayant  pris 
la  tête  du  chien  et  l'ayant  placée  sur  ses  épaules,  Fly 
faillit  mourir  de  cet  excès  de  tendresse  pour  lui.  Il  ne 
gémissait  plus  ;  il  n'aboyait  plus  ;  il  soufflait ,  et  ses 
côtes  battaient  fort.  Francis  le  prit  alors  dans  ses  bras 
et  le  porta  au  soleil.  Peu  à  peu  la  chaleur  le  ranima. 
Fly  se  sentit  si  bien  et  si  rajeuni  apparemment  après 
cette  secousse,  qu'il  se  leva,  se  mit  à  aboyer  et  à  cou- 
rir à  travers  le  potager,  comme  lorsqu'il  avait  trois 
ans.  Il  avait  oublié  qu'il  était  aveugle'. 

La  journée  entière  fut  consacrée  par  madame  de 
Cramayenne  et  son  mari,  qu'accompagnait  Louisiane, 
à  revoir  les  endroits  où  s'étaient  écoulées  si  contrain- 
tes, et  toutefois  si  regrettées,  les  premières  années  de 
leur  jeunesse.  Acquéreur  des  deux  propriétés,  de  celle 
de  son  père,  M.  de  Cramayenne,  et  de  celle  de  M.  de 
Rétal,  l'une  et  l'autre  confisquées  par  la  République, 
en  93,  pour  être  vendues  plus  tard,  à  vil  prix,  à  un 
tanneur  du  faubourg  Saint-Antoine,  Francis,  qui  les 
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avait  rachetées  à  ce  dernier,  les  visita  en  détail,  s'ar- 
rêtant  et  se  souvenant  à  chaque  pas.  Là  son  père, 
mort  depuis  dans  l'exil  aux  États-Unis,  avait  l'habi- 
tude de  s'asseoir.  Il  écrivait  sur  cette  table  ;  il  déjeu- 
nait sur  celle-ci.  Tous  les  meubles  étaient  encore  à 
leur  place,  vieux  sans  doute,  très- vieux,  mais  c'é- 
taient bien  les  mêmes.  Quelles  douces  relatons,  im- 
possibles à  confier  à  l'insuffisance  de  la  plume ,  s'éta- 
blirent entre  l'âme  de  ces  vieilles  boiseries,  de  ces 
vieilles  étoffes  vertes  et  jaunes  flétries  comme  des 
fleurs  cueillies  depuis  longtemps,  et  l'âme  de  Francis 
de  Cramayenne  !  C'est  lui  qui  avait  fait  cette  tache  au 
tapis,  donné  ce  coup  de  canif  aux  rideaux,  il  y  avait 
plus  de  vingt  ans.  La  même  adoration  du  passé  s'ex- 
hala du  cœur  de  Constance,  en  parcourant  sa  propre 
maison,  celle  où  sa  mère  ne  l'avait  pas  aimée,  mais 
où  elle,  excellente  fille,  avait  tant  aimé  ses  chères 
petites  sœurs,  ses  chers  petits  frères,  passés  en  Russie 
avec  leur  oncle,  après  la  mort  si  tragique  de  M.  de 
Rétal. 

Rien  qu'eux  maintenant,  après  dix  ans  de  séjour  en 
Allemagne,  rien  qu'eux  de  ces  deux  nombreuses  fa- 
milles, rien  que  lui,  rien  qu'elle,  rien  que  Francis  et 
Constance,  eux  qui  pendant  quinze  jours  ne  trouvè- 
rent pas  dix  minutes  autrefois  pour  se  dire  adieu.  La 
journée  fut  bien  pleine.  Le  soir  ils  eurent  besoin  du 
spirituel  enjouement  de  Louisiane;  ils  étaient  acca- 
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blés.  Elle  ne  les  laissa  pas  un  seul  instant  à  leurs  pen- 
sées. Elle  avait  reçu  une  lettre  de  son  père ,  capitaine 
de  port  en  Hollande,  où  Napoléon  l'avait  placé  comme 
un  des  hommes  sur  lesquels  il  comptait  le  plus,  pour 
faire  respecter  le  blocus  continental  ;  elle  leur  en 
donna  connaissance.  A  cette  occasion,  elle  parla  de 
ses  voyages  sur  mer,  et  de  tous  les  voyages  et  de  tous 
les  voyageurs,  et  de  toutes  les  mers.  Il  était  déjà  mi- 
nuit ;  Louisiane  s'arrôla  tout  à  coup  pour  demander 
d'où  venait  le  bruit  d'un  cor  de  chasse  qu'elle  avait 
entendu. 

—  Ce  sont  les  sentinelles  du  château  de  Vincennes 
qui  se  répondent  lui  dit  Constance.  M.  de  Cramayenne 
et  moi  connaissons  cela. 

—  Mais  on  doit  voir  le  château  comme  en  plein 
jour,  par  ce  beau  clair  de  lune  ,  ajouta  Louisiane  ;  si 
nous  montions  quelque  part  pour  le  voir. 

—  Tien  n'est  plus  facile,  dit  M.  de  Cramayenne, 
d'une  des  chambres  de  la  maison,  de  celle  que  vous 
occupiez,  je  crois,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Con- 
stance, on  découvre  d'un  côté  jusqu'à  Charenton;  de 
l'autre,  jusqu'à  Nogent.  N'ai-je  pas  bonne  mémoire  ? 
Venez,  dit-il  à  Louisiane,  nous  allons  vous  contenter. 

Ils  montèrent  au  second  étage,  à  l'ancienne  cham- 
bre de  Constance,  et  de  la  croisée,  ils  eurent  un  des 
plus  beaux  spectacles  dont  on  puisse  jouir  l'été  aux 
environs  de  Paris.  Les  masses  solides,  déliées,  du  châ- 
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teau  de  Vincennes ,  montaient  dans  l'air  avec  une 
grâce  que  la  nuit  seule  donne  aux  monuments.  Aux 
pieds  de  cette  formidable  masse  qui  briserait,  si  une 
étincelle  s'y  introduisait,  ce  vaste  paysage,  se  distin- 
guaient un  à  un,  groupe  par  groupe,  les  milliers  d'ar- 
bres de  la  forêt  de  Vincennes. 

—  Celte  ligne  blanche,  disait  Francis  à  Louisiane 
placée  près  de  lui,  est  la  grande  route  ;  cet  obélisque 
est  un  rendez-vous  de  chasse  ;  cet  espace  est  le  cime- 
tière de  Charenton  ;  cette  montagne  est  la  butte  qui 
sert  aux  exercices  des  artilleurs  ;  en  passant  par-des- 
sus ce  carré  d'arbres  au  feuillage  blanchâtre...  — 
Francis,  qui  avait  tendu  la  main  pour  le  désigner  aux 
deux  amies,  ne  la  retira  pas.  Son  explication  resta 
suspendue  comme  sa  main... 

—  C'est...  Constance  va  vous  le  dire,  dit-il  enfin,  en 
se  tournant  vers  Constance,  qu'il  croyait  debout  der- 
rière lui. 

Constance  n'était  plus  là. 

L'arrivée  des  nouveaux  propriétaires  des  deux  mai- 
sons de  campagne  longtemps  inhabitées,  avait  rallumé 
les  méchants  propos  de  Saint-Mandé ,  dont  la  popula- 
tion, en  se  renouvelant  tout  entière  dans  la  révolution, 
s'était  décuplée. 

—  Quels  sont  ces  gens-là  ?  se  demandaient  les  voi- 
sins. Ces  deux  femmes  sont-elles  sœurs ,  et  ce  mon- 
sieur est-il  leur  frère  ou  bien  est-il  le  mari  de  l'une 
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des  deux?  Mais  s'il  est  marié  avec  l'une,  pourquoi 
l'autre  n'est-elle  pas  mariée  ?  De  laquelle  des  deux 
est-il  d'ailleurs  le  mari  ?  Peut-être  ,  ajoutaient-ils  en- 
core, car  on  ajoute  toujours  à  Saint-Mandé ,  elles  ne 
sont  pas  sœurs,  et  lui  n'est  pas  marié.  Mais  alors  à 
quel  titre  demeurent-ils  ensemble  ?  Il  est  bien  trop 
jeune  pour  être  leur  père.  S'il  n'est  ni  père ,  ni  mari, 
ni  frère,  qu'est-il  donc  ? 

On  voit  que  les  suppositions  marchaient  d'un  bon 
pas  à  Saint-Mandé. 

Les  bons  voisins  dirent  encore,  au  bout  d'un  mois  : 
—  D'où  viennent  ces  gens-là  ?  que  font-ils  ?  qui  voient- 
ils?  Ils  ne  visitent  personne,  personne  ne  les  fréquente. 
Il  faudrait  pourtant  le  savoir. 

Enfin  ils  en  débitèrent  tant,  que  les  nouveaux  venus 
passèrent  sinon  pour  de  mauvaises  gens,  du  moins 
pour  des  gens  fort  suspects. 

A  cette  époque  si  glorieuse  pour  la  France,  Napo- 
léon se  livrait  quelquefois  au  plaisir  de  la  chasse 
dans  le  bois  de  Vincennes,  et  l'on  sait  qu'aux  alentours 
des  domaines  de  la  couronne  destinés  à  cette  distrac- 
tion impériale,  la  police  exerçait  une  surveillance  dont 
les  traditions  ne  sont  pas  perdues.  Les  maisons  de 
campagne  rapprochées  de  la  limite  des  endroits  de 
chasse  étaient  de  sa  part  l'objet  d'une  vigilance  perpé- 
tuelle. Elle  connaissait  le  passé,  les  mœurs,  les  opi. 
nions  des  propriétaires  circonvoisins.  Les  bons  nabi- 
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tants  de  Saint-Mandé  eurent  l'habileté  de  faire  parta- 
ger à  la  police  impériale  leur  mauvaise  opinion  sur  les 
étrangers  qui  occupaient  depuis  six  mois  les  deux  mai- 
sons si  rapprochées  du  bois  de  Vincennes.  L'éveil  fut 
donné.  Il  y  eut  des  soupçons,  des  espionnages  ;  des 
rapports  furent  dressés.  Cela  vint  jusqu'aux  oreilles  du 
ministre  de  la  police.  On  n'y  allait  pas  de  main  morte 
en  ce  temps-là. 

Le  ministre  de  la  police  se  rend  à  Saint-Mandé, 
sonne  à  la  grille  et  se  fait  aussitôt  introduire,  quoiqu'il 
fût  à  peine  trois  heures  du  matin,  dans  l'une  des  deux 
maisons,  qu'occupait  jadis  la  famille  du  marquis  de 
Rétal.  Devant  lui  est  un  colonel  de  gendarmerie  ;  les 
portes  de  tous  les  appartements  s'ouvrent.  Ils  ne  voient 
rien  qu'un  ordre  parfait  dans  chaque  pièce.  Ils  entrent 
dans  la  chambre  à  coucher  de  Constance  ;  le  lit  n'était 
pas  défait.  —  On  s'est  donc  enfui,  se  dirent  le  ministre 
de  la  police  et  le  colonnel  de  gendarmerie,  qu'il  n'y  a 
personne  ici?  Les  domestiques  ne  répondent  pas.  Ils 
montent  aux  greniers  ;  une  lumière  dont  les  rayons 
traversent  les  fentes  d'une  vieille  porte  les  frappe;  ils 
poussent  du  pied  cette  porte,  et  que  voient-ils  ? 

Deux  femmes  à  genoux,  en  costume  de  sœur  grise, 
priant  devant  un  petit  autel  sur  lequel  veillait  la  lampe 
dont  la  lueur  avait  été  aperçue. 

Surprises,  Constance  et  Louisiane  se  lèvent  avec  ef- 
froi et  suspendent  leurs  prières. 
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—  Que  faites-vous  là  ?  leur  demande  le  ministre  de 
la  police. 

—  Vous  le  voyez,  nous  prions. 

—  A  cette  heure  ? 

—  Nous  prions  toute  la  nuit,  monsieur,  mon  amie  , 
pour  suivre  l'exemple  que  je  lui  donne  ;moi,  monsieur, 
parce  que  j'ai  fait  vœu,  en  1788,  de  pauvreté,  de  chas- 
teté et  d'obéissance.  J'accomplis  ce  vœu  sur  la  terre. 

—  Mais  vous  êtes  ici  avec  une  autre  personne,  un 
étranger,  un  homme  ?  dit  enfin  le  ministre  de  la  po- 
lice. 

—  Oui,  monsieur,  avec  mon  mari,  M.  Francis  de 
Cramaycnne ,  qui  habite  cette  maison  en  face  de  la 
nôtre. 

—  De  Cramayenne  !  s'écria  le  colonel  de  gendarme- 
rie, le  brave  Maubei  t,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  le  connaissez  donc,  colonel?  demanda  le 
mioistre  de  la  police. 

—  Si  je  le  connais!...  un  des  plus  braves  soldats  de 
la  République. 

—  Un  prêtre,  monsieur,  murmura  tout  bas  Con- 
stance. 

—  Je  le  sais,  madame,  je  le  sais. 

—  Venez,  monsieur  le  ministre,  je  vous  raconterai 
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toute  cette  histoire,  dit  le  colonel  de  gendarmerie.  Et, 
se  retournant  vers  Constance  : 

—  Dites  au  brave  Maubert,  madame ,  que  le  cama- 
rade de  Bapaume  vit  encore  î 
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CÉLESTE. 


1. 


Des  guirlandes  de  chêne,  des  couronnes  de  feuillage, 
des  lances  dorées  soutenaient  un  ample  développement 
de  draperies  blanches  et  bleues,  dont  les  écharpes 
flottaient  au  vent  frais  du  matin.  Élevées  dans  la  nuit, 
ces  tentures  solennelles  paraient  les  deux  corps  de  logis 
d'un  grand  bâtiment  et  remplissaient  l'intervalle  laissé 
entre  l'un  et  l'autre.  Elles  allaient  frapper  la  vue  des 
habitants  de  la  vallée  dès  qu'ils  se  mettraient  en  mar- 
che pour  se  placer  sur  le  revers  de  la  montagne,  pour 
en  occuper  le  plateau  où  avait  été  construit  cet  arc-de- 
triomphe,  temple  de  verdure  commémoratif  d'une 
grande  journée.  On  l'apercevait  de  toutes  parts  et  à 
plusieurs  lieues  de  di-tance ,  car  Apreval  domine  la 
campagne,  la  rivière  et  les  nombreuses  crêtes  du  vallon. 
Il  est  la  plate-forme  à  laquelle  on  parvient  après  avoir 
gravi  d'immenses  escaliers  agrestes,  taillés  d'abord  par 
les  convulsions  volcaniques  dont  l'Auvergne  a  été  le 
théâtre,  recouverts  ensuite,  par  l'effet  d'une  nature 
vigoureuse  et  féconde,  de  chênes,  de  hêtres  et  de  sa- 
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pins,  semés  plus  tard  par  l'agriculture  de  vignes  et  de 
blés,  suspendus  comme  par  prodige  sur  ces  champs  de 
pierres,  laves  figées  en  route,  creusés  eniin  par  le  mar- 
teau de  l'industrie  en  forges,  en  usines,  en  houillères. 
Chaos  de  silence  et  d'activité,  mélange  de  verdure  et 
de  fumée,  concert  d'oiseaux,  murmure  de  la  forge,  la 
vallée  d'Apreval  réunit  les  majestés  de  la  solitude  aux 
confusions  bruyantes  de  l'industrie. 

Du  milieu  des  bois,  des  fentes  de  rochers  verdies  de 
mousse,  du  creux  de  la  plaine  sortent  de  longues  py- 
ramides de  moellons  par  où  s'échappent  jour  et  nuit 
des  bouffées  noires  de  fumée  ;  et  l'eau  de  la  rivière 
réfléchit  dans  ses  profondeurs  limpides  un  ciel  vif,  des 
nuées  soufrées,  un  aigle,  des  ailes  de  moulin,  les  bar- 
rages d'une  usine,  le  soleil,  un  bateau  chargé  de  houil- 
le, des  allées  de  châtaigniers,  des  choses  grandes,  des 
accidents  delà  vie  active  :  tout  semble  mis  en  jeu,  re- 
mué, jeté  à  la  surface,  ce  qui  va  au  cœur,  ce  qui  va  au 
bras,  le  charme  de  la  pensée  et  la  tâche  du  corps.  Ainsi 
est  fait  Apreval,  colonie  de  travailleurs  sur  une  terre 
sauvage  et  belle,  fermée  par  deux  cercles  de  monta- 
gnes, et  arrêtée  par  le  niveau  de  l'Allier,  ce  fleuve  de 
l'industrie,  cet  éternel  ling,)t  d'argent  fondu. 

Tout  travaille  dans  ce  vaste  bassin,  l'homme  et  la 
terre  ;  c'est  un  défi  perpétuel,  un  combat  où  jamais  au- 
cun des  combattants  n'est  épuisé.  Quand  la  forêt  a 
ployé  sous  la  cognée,  quand  les  arbres  sont  à  terre  et 
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mis  en  quartiers  par  la  hache,  des  cordes  les  lient  et 
les  lancent  sur  le  fleuve  qui  se  charge  de  les  porter 
jusqu'à  la  mer,  après  en  avoir  déposé  sur  les  rives  de 
huit  ou  dix  départements. 

Un  homme  d'environ  quarante  ans  contemplait  du 
sommet  pavoisé  de  la  montagne  ce  vaste  amphithéâtre 
qui  allait  hientôt  s'animer  d'un  aspect  inaccoutumé.  Ses 
bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine,  et  le  vent  des  hau- 
teurs soufflait  légèrement  dans  ses  cheveux  et  les  bouts 
de  sa  cravate.  Sa  joie  était  grave  ;  parfois  une  ombre 
d'inquiétude  la  couvrait,  mais  cette  tristesse  était  plu- 
tôt celle  du  doute  que  de  la  douleur.  A  quelques  pas  de 
lui  une  femme,  d'un  âge  avancé,  regardait  avec  beaucoup 
de  soin  si  les  draperies  avaient  été  posées  ainsi  qu'elle 
avait  ordonné,  si  les  sièges  avaient  été  rangés  le  plus 
convenablement  possible  et  afin  que  chaque  spectateur 
jouît  sans  obstacle  de  la  facilité  de  voir  le  grand  spec- 
tacle auquel  il  avait  été  convié. 

Un  ouvrier  troubla  les  réflexions  de  l'homme  atten- 
tif au  bord  de  la  terrasse,  et  fit  diversion  à  l'examen 
méthodique  de  celle  qui  paraissait  être  là  pour  parta- 
ger l'autorité  du  maître. 

—  Monsieur  a  sonné  ?  s'informa  l'ouvrier. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Ginesty.  J'allais  vous  appeler.  J'ai 
à  vous  recommander  de  nouveau  et  plus  sérieusement 
que  jamais,  quoique  votre  prudence  me  soit  connue, 
de  faire  visiter  encore  une  fois  les  travaux  dans  toute 
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leur  étendue,  sans  omettre  aucun  point,  depuis  l'endroit 
du  départ  jusqu'à  celui  de  l'arrivée. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Weber,  j'ai  placé  de 
distance  en  distance  des  hommes  chargés  de  me  com- 
muniquer par  des  signaux  convenus  ce  qui  pourrait  sur- 
venir de  grave  avant  et  pendant  l'opération.  Ils  éclai- 
rent la  route  sur  un  parcours  de  deux  lieues,  etce  sont 
des  hommes  sûrs,  les  meilleurs  ouvriers  de  nos  mines. 
Je  vous  le  répète,  monsieur  Weber,  soyez  tranquille. 

—  L'essai  d'hier  a-t-il  réussi,  Ginesty  ? 

—  Sur  presque  tous  les  points. 

—  Il  a  donc  manqué  sur  quelques  autres  ?  Ne  me 
cachez  rien. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur  Weber,  que 
nous  avons  éprouvé  quelques  soubresauts  un  peu  durs 
sous  la  voûte  de  la  Roche-Noire  ;  mais  depuis  hier  les 
nivellements  sont  rétablis.  Je  crois  que  tout  ira  bien. 

Weber  ressentit  une  soudaine  contrariété  ;  il  mesura 
d'un  œil  inquiet  la  profondeur  de  la  vallée,  et  reporta 
ensuite  son  regard  sur  Ginesty,  dont  il  chercha  à  pé- 
nétrer la  conviction. 

—  Mais  il  ne  suffit  pas  de  croire,  mon  cher  Ginesty, 
il  faut  être  sûr  que  l'expérience  se  passera  sans  ac- 
cident. Je  frémis  à  ce  mot.  Il  y  va  de  mon  honneur,  il 
y  va  du  vôtre,  Ginesty. 

En  souriant  d'un  air  d'assurance,  Ginesty  répondit 
à  M.  Weber  : 
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—  Monsieur  n'a  plus  rien  à  me  dire  ? 

—  Vous  viendrez  de  temps  en  temps  me  mettre  au 
courant  des  préparatifs.  Mais,  au  nom  du  ciel,  de  la 
prudence,  Ginesty,  de  la  prudence  ! 

Après  avoir  adressé  en  passant  un  salut  à  la  dame 
qui  avait  écouté  avec  sollicitude  la  courte  conversation 
qui  venait  d'avoir  lieu,  Ginesty  disparut  derrière  les 
draperies. 

Tandis  que  M.  Weber  avait  encore  sur  les  lèvres  les 
dernières  recommandations  faites  au  chef  des  ouvriers 
de  son  usine,  cette  dame  vint  à  lui,  et,  lui  prenant  les 
mains,  elle  lui  dit: 

—  Mon  fils,  je  ne  vous  admirerai  jamais  assez  ; 
quelle  tenue  !  quelle  élégance  !  quel  luxe  !  On  vous 
prendrait  pour  le  procureur  du  roi  de  Vermoutier,  si, 
sans  vous  flatter,  vous  n'étiez  infiniment  mieux  que  lui. 
Vous  êtes  superbe,  mon  fils. 

—  Permettez-moi,  ma  mère,  répondit  Weber,  de 
vous  adresser  le  même  compliment.  Mon  suffrage  en 
fait  de  mode  n'a  pas  un  grand  prix,  mais  en  vérité 
cette  robe  vous  rajeunit  de  dix  ans.  Il  va  m'ètre  impos- 
sible aujourd'hui  de  me  dire  votre  fils.  Paris  est  tou- 
jours la  ville  des  métamorphoses.  Sur  chacun  de  vos 
rubans  comme  à  chaque  bouton  de  mon  habit  on  lit 
que  votre  toilette  et  la  mienne  viennent  de  Paris. 

—  Laissez-le  penser,  Weber,  mais  ne  le  dites  pas 
trop  haut,  car  vous  savez  combien  M.  Boissy,  votre 
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adjoint,  et  mademoiselle  Boissy,  sa  digne  sœur,  aiment 
peu  tout  ce  que  Paris  nous  envoie.  A  les  entendre, 
hors  d'Apreval  il  n'y  a  rien  de  bon.  Dieu  fît  Apre  val  et 
se  reposa.  Du  matin  au  soir,  ils  répètent  av^  un  ad- 
mirable accord  qu'il  faut  secouer,  écraser,  anéantir  le 
joug  odieux  de  la  métropole. 

Sans  se  laisser  distraire  de  sa  première  pensée, 
constamment  fixée  sur  Fobjet  dont  il  avait  entretenu 
Ginesty,  Weber  répondit  à  sa  mère  : 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  cet  excellent  M.  Boissy  de 
ne  priser  que  du  tabac  de  la  civette  du  Palais-Royal. 
Mais  j'y  pense,  il  devrait  être  de  retour.  Sur  mon  in- 
vitation, il  est  parti  ce  matin  dès  cinq  heures  pour 
maintenir  l'ordre  à  la  tête  du  pont,  où  j'ai  supposé 
qu'il  y  aurait  peut-être  encombrement.  Il  y  a  loin, 
c'est  vrai,  d'Apreval  à  la  Baigneraie,  mais  il  est  dix 
heures  et  demie  !  Et  pourtant  combien  lui  ai-je  recom- 
mandé, au  nom  de  l'adjoint,  de  surveiller  en  lui  l'anti- 
quaire, et  de  ne  se  laisser  détourner  de  ses  fonctions 
municipales  par  aucune  espèce  de  ruines.  Malheureu- 
sement il  en  aperçoit  partout.  Le  moindre  tronçon  de 
colonne  l'arrête  des  heures  entières  en  contemplation. 
Sa  joie  est  si  vive!  J'ai  peur  de  l'altérer  par  des  repro- 
ches.  Il  est  heureux.  Pourquoi  troubler  bu  homme 
heureux,  c'est  si  rare  ! 

—  N'ètes-vous  pas  heureux  aussi,  taon  fils?  Jetez  les 

yeux  autour  de  vous,  vous  ne  rencontrerez  que  le  spec- 
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tacle  du  bien  que  vous  avez  produit  par  vos  travaux, 
par  vos  conseils  et  des  sacrifices  dont  vous  ne  devez 
pas  vous  refuser  la  récompense  ;  soyez  heureux,  soyez 
fier. 

—  Ma  mère,  répondit  Weber,  j'ai  oublié  ces  peines 
dont  vous  me  parlez  ;  ce  qui  réussit  n'en  a  pas  coûté. 
Mais,  au  fond,  de  quoi  serais-je  fier?  Quelle  part  de 
gloire  ai-je  à  réclamer?  Je  n'ai  été  que  l'instrument  de 
la  nécessité. 

—  Pourquoi,  Weber,  être  si  injuste  envers  vous- 
même,  quand  le  pays  vous  est  reconnaissant  de  son 
bien-être,  de  sa  considération,  de  son  existence? 

—  Ce  que  j'ai  fait,  ma  mère,  tout  autre  l'eût  fait  à 
ma  place  et  n'aurait  pas  eu  plus  de  mérite.  Franche- 
ment, le  hasard  est  pour  beaucoup  dans  le  peu  de  bien 
dont  vous  me  louez.  Consultez  votre  mémoire.  Appelé 
par  vous,  je  revins  habiter  ce  canton  où  des  souvenirs 
d'enfance  m'attachaient,  et  que  d'autres  souvenirs  plus 
sérieux  me  faisaient  craindre  de  revoir.  Voilà  de  cela 
seize  ans.  J'attendais  alors  plus  de  consolations  de 
mon  pauvre  pays  que  je  ne  lui  en  apportais.  Les  vôtres 
ne  me  manquèrent  pas.  Vous  me  conseillâtes  le  travail, 
et  j'y  répugnais  singulièrement,  il  vous  en  souvient. 
Mes  journées  se  passaient  dans  le  regret  et  dans  une 
oisive  contemplation;  ce  n'était  pas  montrer  jusque-là 
un  zèle  très-vif  pour  mon  pays,  dur  rocher  qui  veut 
être  arrosé  par  la  sueur  de  ses  enfans.  Mes  goûts  de 
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minéralogiste  me  conduisent  un  jour  au  pied  de  la  ri- 
vière de  la  Baigneraie,  ici  où  nous  sommes,  au  sommet 
d'Apreval,  et  je  découvre,  en  remuant  avec  ma  pio- 
che, quelques  cailloux  curieux,  une  mine  de  charbon 
à  mes  pieds.  Instruits  de  ma  découverte,  dont  il  sen- 
tent l'importance,  de  riches  propriétaires  avec  lesquels 
vous  me  mettez  en  rapport,  car  je  n'étais  connu  de 
personne,  conçoivent  le  projet  d'une  exploitation.  La 
houillère  est  ouverte,  et  tout  à  coup  le  pays  a  une  in- 
dustrie ;  deux  mille  familles  trouvent  de  l'occupation; 
Apreval,  qui  n'était  auparavant  qu'un  tas  de  chau- 
mières sur  un  rocher  stérile,  devient  une  petite  ville 
fortunée. 

Et  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son  fils,  madame 
Weber  reprit  : 

—  Et  voilà  votre  gloire,  mon  ami  :  qui  oserait  vous 
la  contester?  Ne  voulez- vous  pas  non  plus  que  vos  con- 
citoyens vous  soient  à  jamais  reconnaissants  de  ce  beau 
chemin  de  fer  de  six  lieues  d'étendue  dont  l'essai  va 
se  faire  aujourd'hui  même  en  leur  présence?  Sans 
vous  y  auraient-ils  songé?  Quel  est  celui  d'entre  eux 
qui  en  aurait  fait  son  unique  pensée,  jour  et  nuit, 
pendant  trois  ans,  comme  vous? 

—  Ce  chemin  de  fer,  qui  achèvera  de  consolider  la 
prospérité  du  canton,  répondit  Weber  en  se  tournant 
vers  sa  mère,  c'est  Apreval  qui  se  l'achète  avec  l'ar- 
gent qu'il  gagné.  Il  le  doit  à  ses  économies.  Dailleurs, 
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il  en  avait  un  besoin  extrême.  Par  sa  situation  favora- 
ble au  bord  de  la  Baigneraie,  l'usine  de  Courcy,  rivale 
de  la  nôtre,  opère  ses  envois  pour  l'intérieur  sans  frais 
de  transport,  tandis  que  notre  houillère  d'Apreval  est 
à  six  lieues  de  cette  rivière.  Malgré  notre  plus  grande 
activité  dans  l'exploitation,  nous  touchions  au  mo- 
ment où  nos  produits,  à  cause  des  frais  dont  la  mine 
de  Courcy  est  exempte,  n'auraient  pu  soutenir  sans 
perte  mie  rivalité  formidable.  Le  chemin  de  fer  égalise 
tout.  Autrefois,  si  lentes,  si  difficiles  et  si  coûteuses, 
nos  expéditions  s'effectueront  maintenant  en  une  heu- 
re delà  mine  à  la  rivière.  Apreval  n'a  plus  de  concur- 
rence à  craindre.  Vous  voyez,  ma  mère,  que  ce  chemin 
de  fer  était  une  conséquence  de  nos  besoins  industriels. 
Ainsi  que  Weber  l'avait  si  vivement  recommandé, 
Ginesty  revint  dire  que  tout  se  présentait  bien. 

—  Dans  ce  moment,  ajouta-t-il,  on  chauffe  la  ma- 
chine destinée  à  fonctionner  aujourd'hui. 

—  Avez- vous  examiné  chaque  pièce  ?  s'informa 
Weber. 

—  Et  en  détail,  répliqua  Ginesty. 

—  Vous  ètes-vous  assuré  de  leur  élasticité  ,  de  leur 
force,  de  leur  résistance  ? 

—  Oui,  monsieur  Weber. 

—  Avez-vous  éprouvé  par  des  essais  successifs  la 
solidité  des  chaînes  ?  La  semaine  dernière  la  chaîne 
numéro  quatre  fut  cassée  en  deux  endroits. 
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—  Rassurez- vous ,  monsieur  Weber,  nous  n'avons 
pas  à  prévoir  de  pareil  accident.  Dans  une  demi-heure 
je  reviendrai  vous  dire  le  degré  de  chaleur  que  nous 
aurons  obtenu. 

—  Je  me  repose  sur  vous,  Ginesty.  Allez  ! 

Pour  arracher  son  fils  à  ses  préoccupations  soucieu- 
ses, madame  Weber  lui  dit,  reprenant  le  fil  du  propos 
interrompu  par  l'entrée  de  Ginesty,  que  toutes  ses  bel- 
les raisons  de  modestie  ne  persuaderaient  jamais  aux  ha- 
bitants que  ce  ne  fût  à  lui,  à  lui  seul,  qu'ils  seraient  rede- 
vables du  chemin  de  fer  destiné  à  unir  si  étroitement 
leurs  intérêts.  Depuis  trois  ans  ils  en  rêvaient  ;  c'était 
le  thème  éternel  de  leurs  conversations  à  la  veillée. 

« —  Pauvres  et  riches  accourront  ici  dans  une  heure, 
dit-elle  encore.  Ces  drapeaux,  ces  couronnes  de  lierre, 
ces  guirlandes  attachées  pendant  votre  sommeil ,  ce 
fauteuil  ombragé  de  verdure  comme  pour  vous  élever 
un  trône,  vous  disent  assez  que  c'est  une  journée  mé- 
morable pour  eux,  celle  d'aujourd'hui,  où  va  avoir  lieu 
l'essai  de  ce  merveilleux  chemin  de  fer  qui  semblait 
"ne  chimère  aux  yeux  mêmes  des  plus  confiants,  et  qui 
vous  a  coûté  tant  de  voyages  au  chef-lieu,  tant  de  sol- 
licitations, tant  de  nuits  sans  sommeil.  Votre  mère  le 
sait,  Weber,  pardonnez-lui  d'avoir  de  la  vanité  pour 
vous  et  pour  elle.  Hugues,  notre  jardinier,  m'a  dit,  et 
mon  vieux  cœur  battait  de  joie  en  l'écoutant,  que  tous 
les  paysans,  tous  les  fermiers,  tous  les  bourgeois  même, 
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depuis  Seignelay  jusqu'à  Auberive,  s'apprêtaient  dès 
le  point  du  jour  pour  le  voyage  d'Apreval.  Les  affaires 
sont  suspendues  à  douze  lieues  à  la  ronde.  J'attends 
tous  nos  amis  de  Vermoutier.  On  m'a  déjà  prévenue. 
Nous  aurons  la  famille  Rouhaux  ;  les  Grand  val,  tous 
les  Grandval,et  même  leurs  parents  de  la  Ferme-Rouge. 
Nous  aurons  la  famille  Frestol  ;  M.  Jules  aussi  sera  de 
la  partie.  On  vous  a  sans  doute  dit  que  M.  Jules  Frestol 
est  de  retour  d'Alger,  cette  mauvaise  tète  de  Jules. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  Weber,  je  le  sais  à  Ver- 
moutier qui  ne  s'en  félicite  guère,  si  j'en  crois' le  garde- 
chasse.  C'est  du  garde-chasse  que  je  tiens  la  nouvelle 
de  ce  retour  si  peu  désiré. 

—  Aurait-il  recommencé  ,  se  demanda  tristement 
madame  Weber,  ses  conquêtes  amoureuses  ?  Il  y  aura 
donc  toujours  des  folles  pour  l'écouter  ?  Cela  devient 
vraiment  alarmant.  Il  n'y  a  pas  trois  ans,  n'est-ce  pas? 
qu'il  tua  en  duel  le  frère  de  cette  malheureuse  demoi 
selle  de  Ginevray.  Déshonorer  ainsi  le  plus  beau  nom 
du  pays  !  Il  y  a  deux  ans  qu'il  rompit  tout  à  coup  avec 
mademoiselle  de  Chenevial,  et  jamais  personne  n'a  su 
la  cause  de  cette  étrange  conduite,  pas  même  made- 
moiselle de  Chenevial,  qui  languit  encore  de  chagrin 
au  milieu  du  désespoir  de  sa  famille.  L'an  passé,  un 
peu  avant  Pâques,  j'étais  alors  à  Vermoutier,  j'avais 
ramené  notre  chère  Céleste  à  sa  mère,  il  était  encore 
question  de  M.  Jules  Frestol.  On  racontait  qu'il  avait 
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enlevé  mademoiselle  Launay  à  son  pensionnat,  et  qu'il 
l'avait  reconduite  en  plein  jour  chez  elle,  comme  pour 
dire  :  Jules  Frestol  laisse  aux  autres  celles  dont  il  ne 
veut  pas. 

—  Au  moins,  reprit  Weber,  s'il  y  avait  en  lui,  non 
pour  le  justifier,  mais  pour  l'expliquer,  l'étoffe  d'un 
séducteur.  Mais  quel  triste  lovelace  que  Jules  Frestol! 
Il  est  plus  nul  que  son  père,  le  maître  de  postes,  brave 
homme  qui  ne  lui  a  laissé  en  mourant  que  la  rudesse 
de  sa  profession.  Je  préférerais  une  franchise  gros- 
sière comme  celle  qu'il  avait  à  l'éducation  bâtarde  de 
son  fils,  plus  dépravé  par  ton  que  par  caractère.  Cette 
mauvaise  éducation  l'a  achevé.  Étudiant  en  médecine, 
puis  en  droit,  il  n'est  resté  au  bout  du  compte  ni  avocat 
ni  médecin  ;  le  peu  qu'il  a  appris  ne  lui  a  servi  qu'à 
aiguiser  un  esprit  plus  propre  à  nuire  qu'à  recevoir  une 
direction  utile.  C'est  bien  le  parvenu  provincial  dans 
tout  son  lustre.  Engoué  de  sa  beauté  comme  une  femme, 
souriant  à  tout  ce  qu'il  dit,  il  n'est  guère  qu'un  être  in- 
complet, entre  le  bourgeois  et  le  fermier.  Les  complai- 
sances exgérées  de  sa  famille  l'ont  perdu.  Le  laisser 
disposer,  si  jeune  et  si  extravagant,  d'une  si  grande 
fortune  ! 

—  Sa  fortune  !  et  voilà,  s'écria  madame  Weber,  le 
côté  par  lequel  il  se  recommande  au  beau  sexe  de  Ver- 
moutier  et  des  environs.  J'ai  été  jeune  et  suis  d'une 
petite  ville  aussi  :  franchement,  je  ne  valais  guère 
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mieux  que  toutes  ces  petites  filles-là.  J'ai  été  en  idée  et 
en  espérance  la  fiancée  de  tous  les  jeunes  gens  à  marier 
qui  ont  passé  plus  de  huit  jours  dans  le  canton.  Jules 
Frestol  est  riche  :  il  n'est  pas  mal;  et  s'il  se  promène 
par  la  ville,  c'est  toujours  à  cheval  ou  en  calèche  dé- 
couverte, comme  un  prince  ou  un  marchand  d'eau  de 
Cologne  ;  il  est  en  outre  à  marier. 

—Oui,  ma  mère,  et  la  dernière  qu'il  poursuit,  croy- 
ant toujours  valoir  mieux  que  celles  qui  l'ont  précédée, 
met  de  la  gloire  à  affronter  le  piège.  Si  le  dommage 
n'était  que  pour  celles-là  ,  leur  vanité  aurait  sa  juste 
punition  ;  mais  le  mal,  le  très-grand  mal,  est  que  Jules 
Frestol,  garçon  commun,  mais,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit, 
peu  méchant  au  fond ,  perd  de  réputation  les  jeunes 
personnes  dans  la  famille  desquelles  le  hasard  l'intro- 
duit ;  c'est  pourquoi,  lorsque  le  garde-chasse  m'a  dit 
qu'il  avait  vu  Jules  Frestol  chez  madame  Tenière,  j'en 
ai  été  fâché  pour  sa  fille,  pour  Céleste... 

—  Pour  Céleste  !  redit  madame  Weher  en  exigeant 
de  son  fils  qu'il  répétât  ce  nom  ;  pour  Céleste  !  Et  ma- 
dameWeber  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'implorer 
contre  un  danger  dont  elle  était  loin  de  prévoir  la  me- 
nace. M.  Jules  Frestol,  s'écria-t-elle  de  nouveau,  a 
été  vu  chez  madame  Tenière  ;  il  poursuivrait  Céleste,  il 
la  menacerait  de  sa  mauvaise  renommée;  ma  chère 
Céleste  !  Le  garde-chasse  s'est  évidemment  trompé  ;  ne 
le  pensez- vous  pas  ?  La  famille  Frestol  et  la  famille 
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Tenière  ne  sont-ettes  pas  brouillées  depuis  huit  ans,  et 
brouillées  à  ce  point,  vous  ne  l'ignorez  pas,  que  leurs 
intérêts  communs  en  ont  considérablement  souffert  ? 
Le  père  Frestoï  n'est-il  pas  mort  de  chagrin  à  la  suite 
de  cette  lutte  née  de  misérables  motifs  de  rivalité? 

Weber  se  sentait  pénétré  des  mêmes  craintes  que  sa 
mère,  et  ce  n'était  pas  indifféremment  qu'il  lui  avait 
rapporté  le  propos  du  garde-chasse  ;  mais,  plein  de  la 
prudence  calme  de  l'homme  éprouvé,  il  n'aimait  pas  à 
perdre  ses  forces  en  argumentant  longtemps  à  l'avance 
contre  les  éventualités  du  malheur.  11  n'éclatait,  il  ne 
se  répandait  au  dehors  qu'au  moment  décisif.  Jusque-là 
ce  n'était  qu'un  roc.  Touché  à  la  veine,  ce  roc  s'ouvrait, 
et  le  fleuve  débordait  au  loin. 

—  Peut-être,  répondit-il  à  sa  mère,  les  deux  familles 
se  sont-elle  raccommodées  depuis  huit  ou  dix  mois  que 
nous  ne  sommes  descendus  à  Vermoutier.  11  m'a  été  dit 
ensuite  que  le  frère  de  Céleste,  Anatole,  qui  est  aujour- 
d'hui en  Orient,  et  Jules  Frestol  n'étaient  pas  aussi  en- 
nemis que  leurs  deux  familles.  11  ne  serait  pas  impossi- 
ble que  les  deux  maisons,  lésées  Tune  et  l'autre  par  une 
rupture  irréfléchie,  tendissent  à  se  réunir  de  nouveau 
par  cette  intimité  de  collège. 

— Raccommodées  !  oh  !  non,  ditmadame  Weber;  c'é- 
tait si  envenimé  :  madame  Frestol  était  trop  blessée 
pour  revenir,  et  madame  Tenière  a  trop  de  fierté  pour 
avoir  fait  le  premier  pas.  Jules  Frestol  chez  madame 
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Tenière  !  Décidément,  je  n'y  crois  pas.  Quoiqu'il  en  soit, 
je  verrai  madame  Tenière  aujourd'hui,  je  lui  parlerai 
ici  même,  je  lui  dirai  que  les  visite  de  Jules  Frestol  chez 
elle  doivent  cesser. 

—  N'allez  pas  trop  l'effrayer,  ma  mère. 
Madame  Weber  avait  pris  la  main  de  son  fils  : 

—  Rassurez-vous;  ma  sévérité  prend  sa  source  dans 
un  intérêt  trop  pur  pour  que  l'expression  en  soit  mal  ac- 
cueillie. Je  n'affligerai  point  madame  Tenière,  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  toujours  eu  pour  sa  fille,  notre  chère 
Céleste,  permettez-moi  de  le  dire,  l'actif  dévouement 
d'une  mère. 

Ce  léger  blâme,  si  habilement  ménagé,  ne  blessa  pas 
moins  Weber. 

—  Madame  Tenière,  reprit-il,  a  dû  souvent  s'absenter 
et  porter  une  attention  plus  particulière  sur  sa  fille 
aînée,  qui  a  été  si  dangereusement  malade.  Elle  se  re- 
posait sur  vous,  ma  mère,  du  soin  d'élever  Céleste. 
Elle  savait  que  vous  êtes  pour  elle  une  autre  mère  ;  ne 
lui  en  veuillez  pas  d'avoir  si  bien  placé  sa  confiance. 

—  C'est  que  Céleste,  ajouta  madame  Weber,  grandit 
chaque  jour;  qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  charmante  ! 
Voilà  bientôt  un  an  que  nous  ne  l'avons  vue  à  Apreval. 
L'été  a  été  si  chaud,  l'hiver  si  rude  !  On  ne  se  hasarde 
pas  tous  les  jours  à  gravir  notre  rocher.  Comme  elle 
doit  être  encore  embellie  !  comme  nous  allons  la  trouver 
raisonnable!  C'est  qu'elle  sort  du  grand  pensionnat  des 
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dames  Lauriol  de  Vermoutïer.  Céleste  nous  vieillit, 
mon  fils,  vous  souvenez- vous? 

—  Si  je  me  souviens?  dit  Weber  en  serrant  la  main 
que  sa  mère  avait  laissée  dans  sa  main.  C'est  tout  le 
portrait  de  sa  mère  à  vingt  ans;  c'est  sa  grâce,  c'est... 

Weber  fut  interrompu  par  sa  mère  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Vous  rappelez- 
vous  ses  lectures  sentimentales  avec  Denise  et  Lucien, 
qui  leur  fournissait  tant  de  livres,  tant  de  romans,  que 
sais-je,  moi?  Les  espiègles!  ils  se  cachaient  de  moi 
pour  lire,  comme  autrefois,  étant  plus  petits,  lorsqu'ils 
avaient  dérobé  des  fruits.  Il  m'est  arrivé  de  les  surpren- 
dre à  la  ferme  de  M.  Locart,  sous  le  massif  de  la  fon- 
taine, assis  tous  trois  sur  le  gazon.  Lucien,  entre  Cé- 
leste et  Denise.  Céleste  écoutant,  les  yeux  baissés,  la 
lecture  de  Lucien,  et  Denise,  la  bouche  béante,  comme 
si  elle  n'avait  pas  eu  assez  de  ses  deux  oreilles  pour 
écouter.  J'ignore  ce  que  Lucien  leur  lisait,  mais  c'était 
toujours  admirable.  Le  dernier  livre  qu'il  leur  appor- 
tait du  cabinet  de  lecture  de  madame  Janet  était  una- 
nimementle  plus  beau.  Lucien,  il  est  vrai,  lit  fort  bien. 
Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  lui  ;  où  est-il  depuis 
deux  ans  qu'il  nous  a  quittés  ? 

—  Croyez-vous,  ma  mère,  que  j'aie  pu  l'oublier  ? 

—  Vous  l'aimez  trop  pour  cela. 

—  Je  le  crois  maintenant,  reprit  Weber,  dans  notre 
département.  Sa  dernière  lettre  était  datée  de  l'antique 
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château  de  Clisson,  qu'il  a  visité,  j'en  suis  sûr,  moins 
en  ingénieur  qu'en  poëte.  Avec  quelle  mélancolie  il  me 
parle  des  pensées  qu'il  a  eues  au  milieu  des  ruines  de 
cette  demeure  féodale  !  pensées  de  tristesse,  de  doute 
et  d'abattement.  Je  n'aime  pas  à  le  voir  ainsi  ;  il  se  livre 
trop  à  l'activité  de  l'esprit,  pas  assez  à  celle  du  corps. 
Le  mal  du  siècle  le  gagne,  l'envahit  peu  à  peu;  son 
tort  est  de  se  complaire  dans  cet  état  de  découragement 
si  dangereux  pour  son  avenir.  Ses  dernières  lettres  sur- 
tout sont  empreintes  d'une  amertume  pénible. 

—  Que  ne  l'avez-vous  engagé,  dit  madame  Weber, 
à  venir  près  de  nous?  L'occasion  était  belle.  L'essai  que 
vous  allez  faire  aujourd'hui  ressort  tout  à  fait  de  ses 
études.  Nous  l'aurions  retenu  ici  quelques  mois. 

—  Ainsi  ai- je  fait,  ma  mère.  Dès  que  j'ai  su  qu'il 
était  dans  le  département,  je  l'ai  aussitôt  invité  à  se 
rendre  à  Apreval  ;  j'ai  même  écrit  à  Lucien  que  sa  pré- 
sence m'était  indispensable. 

—  Vous  a-t-il  répondu  qu'il  viendrait? 

—  Il  ne  m'a  pas  répondu;  c'est  un  bon  signe,  s'il  a 
reçu  ma  lettre. 

Weber  et  sa  mère  cessèrent  de  parler;  ils  avaient  vu 
s'élever,  du  milieu  de  la  montagne  au  sommet  de  la- 
quelle ils  étaient,  ils  avaient  tantôt  vu  passer  et  tantôt 
disparaître  dans  les  vertes  fentes  des  rocs,  une  tache 
bigarrée  comme  une  tulipe.  Quelqu'un  accourait  vers 
eux.  Bientôt  la  nuance  diaprée,  la  couleur  flottante  se 
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détacha  plus  fermement  du  fond  de  Fair  et  prit  un 
corps,  mais  un  corps  souple,  léger,  bondissant  de  pointe 
en  pointe,  et  paraissant  monter  à  la  surface  avec  la  ra- 
pidité du  plongeur  repoussé  par  l'élasticité  du  sable  où 
ses  pieds  ont  heurté.  C'était  une  jeune  fille  ;  on  ne  tarda 
pas  à  la  distinguer  qui  gravissait  les  flancs  de  la  mon- 
tagne d'Apre  val,  et  qui,  quoique  rapide  comme  une 
chèvre  sauvage  dans  sa  pénible  ascension,  arrachait 
d'entre  les  nœuds  de  pierre  des  touffes  d'herbes,  du 
thym  parfumé,  et  les  rejetait  derrière  elle,  afin  de  re- 
commencer toujours. 

Il  fut  bientôt  possible  à  madame  Weber  et  à  son  fils 
de  reconnaître  la  fille  de  M.  Locart.  Arrivée  au  bord 
du  plateau,  Denise  s'arrêta  tout  essoufflée  ;  elle  fut  sur 
le  point  de  fléchir,  après  avoir  mesuré  d'un  regard 
curieux  la  longue  pente  qu'elle  avait  franchie  sans  pren- 
dre haleine.  D'épuisement  et  de  joie  elle  tomba  dans 
les  bras  de  madame  Weber. 


II 


—  Monsieur  Weber,  dit  Denise  sans  se  donner  le 
temps  d'apaiser  son  agitation,  madame  Weber  !  vous 
n'entendez  donc  pas?  vous  ne  voyez  donc  rien? 

De  ses  doigts  émus  d'impatience,  Denise  écartait  les 
cheveux  égarés  sur  ses  lèvres. 
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—  Quel  bruit  !  reprit-elle  ;  que  de  gens  viennent  ici! 
Jamais  Apreval  n'en  aura  tant  vu.  Tout  Angely  nous 
arrive;  tout  Milleraie  et  ses  vignerons  en  blouses 
bleues,  tout  Bourg-la-Grange  avec  les  ouvriers  des 
carrières,  bannières  de  la  corporation  en  tête;  tout 
Saint-Jean-de-la-Plaine,  tout  le  département!  notre 
montagne  est  assiégée.  Ah!  c'est  vraiment  beau! 

Madame  Weber  passa  son  mouchoir  sur  le  front  ar- 
dent de  Denise. 

—  Bonne  Denise,  calme- toi! 

—  Et  tout  Vermoutier,  reprit  Denise  :  il  n'est  pas 
resté  deux  habitants.  Papa,  qui  est  allé  à  leur  ren- 
contre, voulait  m'emmener  avec  lui.  Je  l'aurais  ac- 
compagné si  je  n'avais  craint  de  rentrer  trop  tard 
pour  m'habiller.  Du  haut  de  la  terrasse  du  jardin,  je 
les  ai  tous  vus  passer  sur  le  pont  de  la  Baigneraie. 
La  garde  nationale  de  Vermoutier  vient  aussi,  accom- 
pagnée de  la  musique.  C'est  superbe!  Vous  êtes  donc 
sourds  ! 

— Folle  !  lui  dit  madame  Weber,  laisse-les  donc  ar- 
river, Apreval  ne  s'en  va  pas. 

—  Mais  ils  arrivent;  on  peut  les  voir  d'ici.  Oh!  oui, 
ils  doivent  être  maintenant  à  la  Butte-au-Renard,  à  mi- 
chemin  d'Apreval.  Qu'ai-je  dit?  Venez,  madame  We- 
ber; tenez,  regardez  si  je  vous  ai  menti.  Ah  !  êtes-vous 
convaincus  à  présent?  Les  sentiers  de  la  montagne 
sont  entièrement  couverts;  ils  sont  au  moins  dix  mille. 
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Denise  avait  couru  jusqu'au  bord  de  la  montagne. 

—  En  effet,  dit  Weber,  qui  avait  suivi  Denise,  ils 
sont  tous  venus.  Braves  gens  !.Tu  avais  raison,  Denise. 
Mais  voyez,  ma  mère,  voyez  !  je  ne  me  trompe  pas, 
ils  m'ont  aperçu.  J'entends  leurs  voix;  leurs  cbapeaux 
sont  levés;  ils  me  saluent. 

Weber  se  découvrit. 

—  Je  crois  que  vous  m'avez  rendu  fier,  ma  mère. 

Il  y  a  des  minutes  d'empereur  dans  la  vie  de  chaque 
homme.  Ce  simple  industriel  de  l'Auvergne,  ce  fils 
d'un  ouvrier  de  l'Alsace,  se  sentit  à  son  insu,  par  sur- 
prise, couvert  du  manteau  royal  que  Dieu  jette  sur 
toutes  les  grandes  idées  accomplies.  Bonne  nature 
d'homme  !  il  retomba  aussitôt  sur  sa  simplicité  :  We- 
ber regarda  en  riant  ses  ongles,  mais  comme  dut  rire 
un  jour  Davis  en  regardant  son  immortelle  lampe,  ses 
ongles  émoussés  et  assombris  par  le  travail  des  mines. 
Sa  pensée  fut  :  Tout  est  sorti  de  là. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  heureuse,  toi  aussi,  Denise? 

—  Je  le  suis  de  vous  voir  content,  monsieur  Weber. 

—  Je  te  remercie,  Denise;  mais  tu  as  d'autres  mo- 
tifs pour  être  au  moins  aussi  joyeuse  que  tout  le 
monde  ici  ? 

—  Moi? 

—  Sans  doute,  mon  enfant.  N'est-ce  pas  ton  fiancé, 
.  Ginesty,  qui  a  construit  le  chemin  de  fer  que  toutes 

ces  populations  viennent  voir? 
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—  Ne  seras-tu  pas  sa  femme  dans  un  mois? 

—  Vous  n'êtes  pas  juste,  madame  Weber;  vous 
oubliez  que  M.  Lucien  avait  dirigé  la  moitié  des  tra- 
vaux avant  que  M.  Ginesty,  qui  n'était  alors  qu'ou- 
vrier, en  fût  chargé.  J'ai  vu  ce  que  je  vous  dis.  M.  Lu- 
cien travaillait  au  soleil  ou  à  la  neige,  au  vent  ou  à  la 
pluie,  et  cela  dès  cinq  heures  du  matin.  Son  compas  à 
la  main,  il  sautait  comme  un  chamois  de  rochers  en 
rochers  !  Allez,  Céleste  et  moi  le  savons  bien,  nous  qui 
chaque  jour  lui  apportions  des  fraises  à  déjeuner. 

— Tête  légère  !  lui  dit  madame  Weber,  qui  donc  vou- 
drait ravir  à  notre  cher  Lucien,  que  personne  n'aime 
plus  que  nous,  sa  part  de  gloire  dans  l'exécution  du 
chemin  de  fer  ? 

—  Et  qui  oserait  contester,  continua  son  fils,  qu'il 
lit  avec  un  charme  incomparable  les  vers  de  nos  poètes, 
à  la  ferme -modèle  de  ton  père,  près  de  la  fontaine, 
quand  de  petites  paresseuses  l'écoutent  bouche  béante? 

—  Bien  !  ceci  est  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Croyez- 
vous  que  je  n'aime  pas  mieux  lire,  et  je  ne  m'en  cache 
pas,  que  d'aller  voir  à  la  ferme  de  mon  père  si  les 
ananas  ont  besoin  d'eau?  Allez-vous  dire  comme  lui 
du  mal,  beaucoup  de  mal  de  ces  livres  si  agréables  à 
connaître?  Quel  tort  cela  fait-il  à  personne?  mais  j'en- 
tends le  char-à-banc  démon  père  qui  s'arrête  à  la  porte. 
Chut! 

Denise  se  tut.  Elle  prit  un  air  fort  grave  quand  elle 
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ne  douta  plus  que  la  voiture  de  son  père  s'arrêtait  à  la 
grille  de  la  maison  de  M.  Weber.  Quoiqu'elle  fût  très- 
brune  et  très-forte  pour  son  âge,  Denise  avait  des 
éclairs  de  distinction  et  de  finesse  dans  le  regard  et 
dans  le  langage,  qui  auraient  surpris  ceux  qui  auraient 
eu  l'intention  de  l'étudier  à  ce  premier  âge  de  la  jeu- 
nesse. Elle  s'était  développée  à  la  grâce  de  Dieu;  et  la 
grâce  de  Dieu  l'avait  déjà  faite  jolie,  robuste,  saine  et 
savoureuse.  Un  jour,  on  laisse  tomber  un  noyau  de 
pêche  dans  les  champs,  quinze  ans  après,  on  passe  au 
même  endroit,  et  l'on  trouve  un  arbre,  des  pêches 
rondes  et  dorées  de  l'ombre  et  beaucoup  d'oiseaux  qui 
chantent  autour  des  pêches.  Denise  avait  été  ce  noyau. 
La  bonne  terre  et  la  liberté  en  avaient  fait  une  enfant  qui 
plaisait  à  tout  le  monde  par  sa  naïveté  et  sabelle  venue. 
Sa  mère  ne  lui  avait  jamais  dit  :  Tiens -toi  droite, 
Denise;  son  père  ne  lui  avait  jamais  recommandé  de 
ne  pas  aller  au  soleil  ou  sur  les  pierres,  stupides  obli- 
gations qui  donnent  des  enfants,  fruits  toujours  verts, 
à  des  pères,  troncs  d'arbres  toujours  moisis.  Sortir 
quand  elle  voulait,  dire  ce  qui  lui  passait  par  la  tète, 
lui  était  permis,  comme  d'être  à  son  gré,  et  quand  le 
eaprice  le  voulait,  demoiselle  de  ville,  portant  assez 
fièrement  le  châle  sur  les  épaules,  ou  iille  de  fermier, 
jetant  avec  une  grâce  infinie,  mais  avec  une  expé- 
rience consommée  aussi,  le  grain  à  ses  poules.  Ce  qui 
la  relevait  sans  cesse  et  la  replaçait  à  un  niveau  régu- 
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lier,  ce  qui  la  caractérisait  enfin,  c'était  la  conscience 
de  l'antique  aisance  de  ses  parents. 

Un  éléphant  sait,  dit  le  poëte  arabe,  quand  il  porte 
sur  sa  croupe  de  la  poudre  d'or  ou  du  vil  sahle  de  mer. 
Nous  sommes  tous  un  peu  éléphants  en  cela;  nous 
connaissons,  nous  devinons  en  naissant  la  valeur  de 
notre  charge.  Denise,  comme  toutes  les  filles  de  riches 
fermiers,  décelait  l'opulence  sans  en  être  plus  orgueil- 
leuse. Élevée  à  Vermoutier  avec  Céleste,  elle  portait 
une  montre  à  répétition  à  huit  ans;  on  n'était  pas  pres- 
sé de  la  marier;  signes  divers,  qui  sont  tous  intelligi- 
bles, se  traduisent  vite  et  prouvent. 

Sa  figure  était  ronde  mais  sillonnée  d'accidents  spi- 
rituels ;  les  deux  dents  incisives  qui  lui  manquaient, 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  prolongeaient  son  sou- 
rire et  le  faisaient  aimer,  parce  qu'il  ne  reculait  pas 
devant  le  témoignage  d'une  défectuosité  d'ailleurs 
assez  commune  dans  les  pays  de  montagnes.  A  bien 
les  définir,  ses  yeux  châtains  tournaient  un  peu  au 
vert,  non  pas  à  ce  vert  transparent  et  faux  des  Irlan- 
daises, mais  au  vert  tigré  des  fruits  près  de  mûrir. 
Son  nez  était  droit  et  bien  ouvert  à  la  base,  ainsi  que 
la  nature  des  pays  hauts  les  forme  pour  respirer  avec 
force  l'air  subtil.  Un  tranchant  de  pierre  calcaire  lui 
ayant  profondément  déchiré  le  visage  quand  «die  était 
enfant,  un  jour  qu'elle  était  tombée  d'un  pommier  sur 
un  mur,  et  du  mur  daus  un  ravin,  la  cicatrice  lui  était 
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restée  à  la  joue  gauche  au-dessus  de  l'un  des  coins  de 
la  bouche. 

Ce  petit  croissant  dessiné  dans  des  conditions  de 
bizarrerie  qu'aucun  artiste  n'imaginerait,  singularisait 
son  visage  d'une  façon  ravissante.  On  l'eût  aimée  sans 
ce  défaut;  il  fallait  l'adorer  avec  ce  défaut,  si  l'on  ve- 
nait à  l'aimer.  Jusqu'à  douze  ans,  Denise,  dans  ses 
goûts,  penchait  plus  quand  elle  était  chez  elle,  c'est- 
à-dire  en  vacances,  vers  la  vie  et  la  simplicité  rurales 
que  vers  la  vie  infiniment  plus  épinglée  de  ses  com- 
pagnes de  pensionnat;  mais  dès  qu'elle  eut  passé  cet 
âge,  le  partage  commença  à  être  inégal  en  sens  oppo- 
sé; Céleste  influença  beaucoup  sur  la  partie  aimante 
et  arrêtée  de  son  caractère,  tout  en  ne  ralentissant  pas 
cependant  la  mobilité  de  l'autre  partie.  Rêveuse,  Cé- 
leste attira  peu  à  peu  sous  les  ombrages  de  sa  solitude 
la  vive  Denise  ;  elle  la  fit  asseoir  près  d'elle ,  et ,  de 
journée  en  journée,  d'ombre  en  ombre,  de  lecture  en 
lecture,  elle  en  fit  la  complice  de  ses  sympathies  ro- 
manesques. Elle  prit  Denise  par  la  curiosité,  comme 
on  prend  un  oiseau  au  miroir. 

—  Monsieur  le  maire,  criait  M.  Locart  en  se  rap- 
prochant de  Weber,  car  Weber  était  le  maire  d'Apre- 
val,  je  vous  ramène  votre  adjoint,  et  ce  n'est  pas  sans 
peine.  Je  pourrais  tout  aussi  bien  dire  que  je  vous  le 
rapporte  :  sans  moi,  on  lui  aurait  fait  un  mauvais 
parti. 
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—  Je  le  dirai  toujours,  je  le  répéterai  sans  cesse,  je 
le  crierai  sur  les  toits,  comme  homme,  si  ce  n'est 
comme  adjoint,  qu'on  ruine  le  pays,  qu'on  le  dégrade, 
qu'on  déshonore  Àpreval  !  pauvre  Apreval! 

—  Figurez-vous,  monsieur  Weber,  essaya  de  dire 
M.  Locart,  figurez-vous... 

—  Allez-vous  présenter  l'événement  sous  des  cou- 
leurs partiales  ?  interrompit  M.  Boissy.  Laissez-moi 
parler:  n'abusez  pas  de  mon  trouble. 

—  Parlez  :  je  me  tais. 

—  Chacun  le  sait,  poursuivit  donc  M.  Boissy,  j'ai  le 
courage  de  mon  opinion.  Elle  n'a  jamais  été  favorable 
à  votre  chemin  de  fer,  qui  altère  profondément  la  phy- 
sionomie historique  du  pays,  j'ose  le  dire  non  comme 
adjoint,  mais  comme  homme. 

—  Encore  une  invention  de  Paris,  ajouta  mademoi- 
selle Boissy,  la  sœur  de  l'adjoint. 

—  Paris,  répondit  M.  Locart,  n'a  pas  de  chemin  de 
fer,  mademoiselle  Boissy. 

—  En  ce  cas,  monsieur  Locart,  que  ne  lui  envoie- 
t-on  le  nôtre  ? 

—  Je  poursuis,  dit  M.  Boissy,  Apreval  est  ou  plutôt 
était  un  trésor  d'antiquités  pour  les  amateurs.  Si  nous 
n'avons  pas  encore  déterré,  comme  Arles,  une  Vénus, 
nous  ne  pouvons  manquer  d'en  trouver  une  quelque 
jour.  Au  reste,  j'avais  donné  à  mon  pays  le  droit  d'at- 
tendre une  Vénus,  j'avais  découvert... 
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—  Quoi!  une  seconde  mine  de  charbon!  continua 
M.  Weber. 

—  Vandale!  s'écria  M.  Boissy,  je  ne  m'exprime  pas 
comme  adjoint,  J'avais  découvert  une  voie  romaine 
parfaitement  conservée,  voilà  que  le  premier  embran- 
chement de  cet  exécrable...  M.  Boissy  se  reprit  aussi- 
tôt :  de  cet  utile  chemin  de  fer  anéantit,  déshonore  ma 
voie  romaine. 

Madame  Weber  sourit,  et,  s'adressant  à  l'excellent 
adjoint  indigné  : 

— Avouez,  monsieur  Boissy,  qu'on  ne  se  serait  guère 
servi  de  votre  voie  romaine  pour  aller  d'Apreval  à  Ver- 
moutier. 

—  Mais,  madame,  les  antiquités  ne  doivent  servir  à 
rien  du  tout. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  le  dire,  murmura  M.  Lo- 
cart. 

—  J'ai|  réclamé,  poursuivit  M.  Boissy;  mais  que 
peut  l'organe  méconnu  d'un  seul  !  La  voie  romaine 
était  à  jamais  perdue. 

—  Puisque  c'est  un  malheur  irréparable,  dit  We- 
ber, n'y  pensons  plus.  Tâchons  plutôt  à  notre  tour  de 
léguer  de  bonnes  routes  à  nos  petits-neveux. 

Boissy  continua  : 

—  Ce  malheur  n'est  pas  le  seul  ;  il  n'est  que  le  com- 
mencement d'un  plus  grand.  A  force  de  prières  adres- 
sées au  conseil  municipal,  j'avais  enfin  obtenu  qu'un 
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camp  de  César,  parfaitement  indiqué  au  bout  de  la 
voie  romaine,  ne  serait  point  entamé  par  le  parcours 
du  chemin  de  fer.  Le  pays,  après  tout,  y  était  aussi 
intéressé  que  moi.  Qu'ai -je  vu  aujourd'hui,  il  y  a  à 
peine  une  heure,  en  allant  remplir  mes  fonctions  d'ad- 
joint à  la  tète  du  pont?  Vous  riez,  monsieur  Locart, 
vous  riez  !  je  ne  ris  pas  pourtant,  moi,  des  prétendues 
merveilles  agronomiques  de  votre  ferme-modèle,  de 
vos  choux  de  Zélande,  par  exemple,  qui,  à  vous  en- 
tendre, ne  tiendraient  pas  dans  mon  camp  de  César. 

—  Je  vous  en  ferai  manger,  répliqua  M.  Locart. 

—  Je  vous  remercie.  Je  poursuis  :  qu'ai-je  vu?  Mon 
camp  de  César  transformé  en  un  carrefour  au  milieu 
duquel  on  lit  sur  un  poteau  :  Ici  les  wagons  peuvent 
s'arrêter  et  tourner.  Appelez- vous  César,  après  cela  ! 
Comment  comprimer  ma  colère?  j'ai  dit  mon  opinion 
là-dessus,  hautement,  énergiquement  et  à  tous,  tou- 
jours comme  homme  et  non  comme  adjoint.  J'ai  failli 
être  assommé. 

—  Comme  homme  et  comme  adjoint,  remarqua 
M.  Locart. 

—  Sans  M.  Locart,  continua  M.  Boissy  qui  ne  s'ar- 
rêta pas  à  l'interruption  peu  obligeante;  sans  M.  Lo- 
cart, qui  a  sottement  pris  ma  défense,  je  périssais 
victime  de  mon  amour  pour  les  antiquités  de  mon 
pays. 

—  Sottement  ? 
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—  Oui,  très-sottement. 

—  Mon  bon  monsieur  Boissy,  dit  Weber,  pousser 
la  vénération  envers  des  pierres  jusqu'à  vouloir  dé- 
tourner de  sa  ligne  un  chemin  de  fer,  ou  plutôt  exiger 
qu'il  ne  soit  pas,  parce  qu'il  rencontre  un  camp  de 
César  dans  son  développement,  c'est,  convenez-en,  de 
l'exagération . 

—  Oui,  c'est  de  l'exagération,  appuya  M.  Locart. 
Le  siècle,  la  marche  de  l'industrie,  vous  n'entendez 
rien  à  cela. 

Locart  prit  Weber  à  part  : 

—  Est-il  vra^  entre  nous,  que  la  partie  du  chemin 
de  fer  qui  traverse  la  Plaine-Verte  vous  donne  quel- 
ques inquiétudes  sur  sa  solidité  ? 

—  Aucune,  répondit  Weber.  On  Ta  refaite,  c'est 
vrai,  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  je  ré- 
ponde de  tout  accident.  N'écoutez  pas  ainsi  les  alar- 
mistes. 

—  Ils  ont  encore  répandu  le  bruit  que  la  machine 
ne  tournerait  jamais  les  Trois- Buttes.  Je  n'en  crois 
rien  au  fond,  mais  je  vous  rapporte  ce  qu'on  dit. 

Ainsi  que  toutes  les  personnes  qui  ne  croient  rien  au 
fond,  M.  Locart  ne  doutait  pas  de  ce  qu'on  lui  avait  dit. 

—  Sans  doute,  fut  obligé  de  répliquer  Weber,  il  y 
avait  là  une  énorme  difficulté  à  vaincre.  Je  ne  com- 
prends pas  ces  terreurs  sans  fondement. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  M.  Locart  qui  les  admet- 
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tait  et  les  comprenait  fort  bien;  et  je  me  suis  récrié  avec 
indignation,  et  cela,  pas  plus  tard  que  ce  matin,  con- 
tre ceux  qui  ont  parié  que  si  la  machine  ne  se  brisait 
pas  au  carrefour  de  laCroix,  elle  ne  franchirait  jamais 
le  tunnel  de  laRoc/ie-Noire. 

Une  profonde  affliction  se  lut  sur  les  traits  de 
Weber,  découragé  de  ces  bruits  pleins  d'une  malveil- 
lante vraisemblance.    ■ 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  comme  on  arrête  les  efforts 
des  gens  de  bien.  La  Roche-Noire  sera  franchie,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Mais,  je  vous  le  conseille,  ne  vous 
faites  pas  l'écho  de  tous  ces  préjugés,  monsieur  Locart. 

—  Moi!  répliqua  M.  Locart  avec  emphase,  je  suis  le 
plus  sincère  partisan  des  chemins  de  fer.  Oui,  je  vous 
le  répète,  monsieur  Boissy,  votre  passion  pour  les 
pierres  est  du  fanatisme.  On  sait  à  Apreval  que  vous 
laisseriez  plutôt  tomber  le  clocher  de  Saint-Saturin  sur 
nos  têtes,  que  de  le  réparer.  Cela,  pour  avoir  une  ruine 
romaine  de  plus. 

Il  n'y  eut  que  du  dédain  dans  le  regard  de  M.  Boissy. 

—  Je  ne  réponds  qu'à  monsieur  Weber,  dit-il.  H 
peut  y  avoir  de  l'exagération  dans  mon  affection  pour 
les  ruines;  mais  quel  besoin  avait  M.  Locart  de  dire, 
je  ne  sais  trop  dans  dans  quel  but,  au  moment  de  ma 
crise  avec  la  populace,  qu'il  engagerait  la  commune  à 
acheter  l'autre  moitié  du  camp  de  César  pour  y  fonder 
un  institut  agricole  à  l'instar  du  sien? 
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—  Dans  le  goût  de  celui  de  Grignon  !  ajouta  M. 
Locart. 

—  Et  vous  appelez  cela,  s'écria  M.  Boissy,  prendre 
ma  défense  ! 

Ce  fut  au  tour  de  M.  Locart  d'être  blessé. 
En  se  mettant  en  face  de  l'adjoint  il  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  institut  agricole, 
pour  en  parler  ?  Que  diriez-vous  si  dans  trois  mois  je 
vous  faisais  manger  des  ananas  mûris  à  Apreval,  des 
dattes  aussi  savoureuses  que  celles  d'Alger?  Si  je  vous 
montrais  du  coton  plus  beau  que  celui  de  la  Nouvelle- 
Orléans?  Vous  goûterez  de  mon  café,  du  café  planté, 
récolté  dans  mon  institut  agricole. 

—  Dieu  m'en  garde  !  dit  M.  Boissy  en  se  reculant. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  abonné,  revint  M.  Lo- 
cart, à  Y  Abeille  de  Virgile,  aux  Annales  de  Cérès,  à  la 
Flore  française  ou  Manuel  de  V Agronome,  au  Recueil 
de  Triptolème,  au . . . 

—  Je  ne  suis  abonné  à  rien  du  tout,  Dieu  merci  ! 

—  Vous  avez  tort.  Moi,  je  suis  membre  du  conseil 
du  journal  des  Agriculteurs  français,  et  j'y  ai  puisé 
tous  les  procédés  d'horticulture,  d'agriculture,  dont 
j'enrichis  mon  institut  agricole.  Après-demain  il  s'y 
tiendra  une  réunion  d'agronomes  sous  la  présidence  de 
M.  Weber.  Je  vous  y  invite,  monsieur  Boissy,  je  vous 
y  invite;  d'ailleurs  votre  présence  est  un  devoir,  vous 
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êtes  membre  de  notre  accadémie,  section  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres. 

La  dispute  élevée  entre  M.  Boissy  et  M.  Locart  ces- 
sa ;  une  rumeur  extraordinaire  appela  tout  le  monde 
au  bord  de  la  montagne  qui  s'était  d'heure  en  heure 
garnie  de  paysans.  Quelle  était  la  cause  de  ce  bruit 
formidable,  universel,  menaçant? 

On  ne  distinguait  encore  que  de  grosses  bouffées  de 
poussière  arrêtées  et  divisées  par  l'interposition  des 
quartiers  de  roche,  mais  qui  se  formaient  plus  épais- 
ses, plus  compactes,  à  mesure  qu'elles  montaient  vers 
le  plateau.  Chaque  ravin  s'emplit,  chaque  sinuosité  se 
dessina,  comblée  à  l'instant  par  l'irruption  de  cette 
cendre  ardente,  et  les  hurlements  s'épanouirent  sur  une 
étendue  illimitée. 

On  eût  dit  un  assaut  exécuté  par  une  troupe  de  sau- 
vages furieux.  Weber  et  les  personnes  dont  il  était  en- 
touré distinguèrent  bientôt  derrière  ce  rideau  circu- 
laire des  poings  fermés,  dressés  avec  menaces,  des 
milliers  de  bâtons  en  mouvement,  des  visages  em- 
preints de  cette  férocité  de  paysan,  si  brute,  si  aveu- 
gle, si  sourde  à  toute  pitié. 

Un  groupe  de  ces  hommes  en  colère  arrive  enfin  au 
sommet,  traînant  sous  des  ongles  de  fer  un  jeune  hom- 
me tout  pâle,  tout  indigné;  il  était  froissé,  mis  en  lam- 
beaux, in  suite,  à  demi  assassiné.  Tandis  que  deux  d'entre 
eux  le  tiraient  par  la  cravate,  d'autres,  pour  le  faire  arri- 
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ver  plus  vite  aux  pieds  de  Weber,  le  poussaient  par  les 
épaules. 

—  A  la  fin.  !  je  vous  trouve,  s'écria  Lucien  en  tom- 
bant tout  meurtri  dans  les  bras  de  Weber. 

Toutes  les  personnes  réunies  auprès  de  Weber  au 

moment  de  l'émeute  des  paysans,  avaient  reconnu 
Lucien. 

—  Vous  vous  êtes  grossièrement  trompés,  mes  amis, 
dit  Weber  aux  paysans;  M.  Lucien  n'est  pas  un  mal- 
veillant, il  n'est  pas  un  étranger.  Vos  craintes  étaient 
très-mal  fondées.  Comment,  lui  qui  a  tracé  et  fait  exé- 
cuter en  grande  partie  notre  chemin  de  fer,  aurait-il  eu 
l'intention  de  nuire  à  l'essai  auquel  il  vient  assister 
comme  un  ami  du  pays,  comme  un  ami  de  ma  famille? 
Je  lui  ferai  pour  vous  des  excuses. 

Les  paysans  étaient  consternés.  Weber  reprit: 
—Vous  pouvez  maintenant  retourner  à  votre  poste. 
Que  chacun  soit  rigoureusement  au  sien. 
Les  paysans  et  les  ouvriers  se  retirèrent. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ne  vous  ait  pas  recon- 
nu, dit  Denise  dès  que  Lucien  fut  un  peu  remis.  Gom- 
me vous  êtes  changé  ! 

—  Précisément,  notre  cher  Lucien,  nous  parlions 
de  vous  il  y  a  qu'un  instant  avec  Weber;  je  me  plai- 
gnais de  votre  long  silence,  et  je  disais  que  cette  fête 
était  trop  de  votre  goût  pour  que  vous  n'y  vinssiez  pas 
si  vous  vous  trouviez  dans  le  département. 
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—  Merci  de  votre  bon  souvenir,  répondit  Lucien. 
Vous  aviez  raison  de  compter  sur  ma  promptitude  à 
profiter  de  cette  occasion  pour  venir  vous  embrasser; 
je  serais  venu  sans  cela. 

—  Comme  il  s'est  développé  !  remarquez-vous ,  ma 
mère? 

—  Il  a  un  peu  maigri ,  mais  notre  air  d'Apreval  lui 
rendra  ses  belles  couleurs. 

—  Il  a  pâli  en  effet,  ajouta  Denise  après  madame 
Weber ,  et  en  terminant  tout  bas  par  cette  réflexion  : 
mais  il  est  bien  mieux. 

—  Et  d'où  viens-tu,  Lucien? 

—  De  bien  loin,  Weber. 

—  Avez-vous  vu  Paris  ?  s'informa  Denise. 

—  Oui,  Denise. 

—  Est-ce  que  cela  se  demande?  dit  mademoiselle 
Boissy.  11  n'y  a  qu'à  voir  son  teint. 

M.  Locart,  qui  était  là,  riposta  obliquement  : 

—  Votre  frère,  mademoiselle  Boissy,  n'est  pas  déjà 
si  rose,  quoiqu'il  ne  soit  jamais  sorti  du  département. 

—  Et  je  m'en  félicite.  Ne  vous  occupez  pas  du  teint 
de  mon  frère ,  monsieur  Locart. 

—  J'oublie,  interrompit  Weber,  peu  jaloux  de  voir 
recommencer  la  dispute  entre  Locart  et  les  Boissy, 
que  je  ne  suis  pas  dans  le  costume  de  mes  fonctions. 
Vous  m'excuserez  de  vous  quitter  un  instant  pour  aller 
le  revêtir. 
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—  C'est  nous  qui  vous  laissons,  dit  M.  Locart,  pour 
revenir  bientôt.  Denise,  donne-moi  ton  bras.  Mon- 
sieur Boissy ,  soyez  des  nôtres.  Allons  examiner  dans 
quel  état  on  a  mis  votre  camp  de  César. 

—  Quand  je  ne  vous  parle  pas  de  vos  cannes  à  sucre, 
ne  me  dites  rien ,  au  nom  du  ciel  ,  de  mon  camp  de 
César. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché,  Lucien,  d'être  seul  un  ins- 
tant avec  toi.  Je  leur  ai  fait  un  petit  mensonge  pour 
t'entretenir  librement  pendant  le  peu  de  minutes  qu'ils 
vont  nous  laisser.  Mon  costume  est  complet;  je  n'ai 
que  mon  écharpe  à  mettre.  Tu  sais  que  ma  mère  est 
presque  la  tienne  ? 

—  J'en  ai  mille  preuves ,  Weber. 

—  Sais-tu,  Lucien,  que  si  les  voyages  forment  l'es- 
prit, ils  ne  contribuent  pas  toujours  à  égayer  le  carac- 
tère. As-tu  été  malade?  as-tu  échoué  dans  quelque 
entreprise?  Tu  viens  de  Paris  :  aurais-tu  sollicité  sans 
succès  quelque  emploi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  malade ,  et  je  n'ai  pas  été  rebuté. 
Je  souffre. 

—  Inquiétude  de  jeunesse,  Lucien;  ton  printemps 
te  tourmente. 

—  Je  pense  comme  mon  iils. 

—  Triste  printemps,  madame  Weber:  ses  fleurs 
n'ont  pas  un  éclat  bien  vif. 

— -  Tu  m'affliges,  Lucien.  Tes  lettres  m'annonçaient 
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cette  langueur  dont  tu  es  atteint;  mais  j'espérais  que 
tes  paroles  démentiraient  l'exagération  d'une  douleur 
passagère  inspirée  par  l'aspect  des  ruines  de  tant  de 
vieux  manoirs  de  notre  Touraine. 

—  J'ai  vu  des  ruines  plus  désolantes  encore. 

—  Et  où  donc,  Lucien  ? 

—  Partout. 

—  Rêverie  de  poëte. 

—  Nous  oublions  peut-être,  mon  cher  Lucien,  que 
votre  peine  est  un  secret  :  alors  vous  êtes  doublement 
à  plaindre. 

—  Ma  douleur  n'est  pas  un  secret,  car  je  la  partage 
avec  des  milliers  d'autres  qui  languissent  depuis  plus 
longtemps  que  moi.  Si  peu  s'en  plaignent,  c'est  que 
peu  jusqu'ici  ont  su  la  guérir.  J'en  éprouvais  comme 
un  pressentiment  avant  même  de  quitter  Apreval  ;  j'en 
recevais  des  atteintes  sourdes  par  le  contact  de  tout 
ce  qui  m'arrivait  du  dehors,  livres,  idées,  opinions, 
récits  d'événements  ;  l'air  même  que  je  respirais  sur 
nos  dures  montagnes,  où  il  s'épure  comme  l'eau  dans 
le  fer,  en  était  imprégné.  Mon  corps  et  mon  âme  souf- 
fraient; je  crus  au  besoin  du  changement,  je  partis. 
Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis.  J'ai  passé  un  an  à 
Vermoutier,  l'autre  année  en  voyage.  Oui,  j'ai  voyagé; 
j'ai  vu  beaucoup  de  villes,  et  à  chacune  d'elles  j'ai 
laissé  un  peu  de  mon  désir  de  connaître,  et  j'ai  dérobé 
une  portion  d'ennui.    Comme  l'existence  ressemble 
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partout  à  l'existence  !  En  tous  lieux,  tout  le  monde 
attend  quelque  chose  qui  n'arrive  jamais.  On  regarde 
fixement  le  rivage ,  comme  si  un  vaisseau  chargé  de 
bonheur,  venu  on  ne  sait  d'où,  était  sur  le  point  d'en- 
trer au  port.  Fatigués  d'attendre,  quelques-uns  vont 
au-devant  de  cette  arche  mystérieuse,  et  ne  reviennent 
plus.  Entre  Tours  et  Blois ,  dans  Fendroit  le  plus  ra- 
vissant de  la  France,  au  milieu  de  la  campagne, 
derrière  un  rideau  de  platanes,  on  m'a  montré  un  pres- 
bytère abandonné.  Savez-vous  pourquoi  il  est  aban- 
donné ?  Depuis  deux  ans ,  les  trois  jeunes  prêtres  qui 
l'ont  habité  se  sont  donné  successivement  la  mort.  J'ai 
voulu,  par  curiosité,  passer  une  semaine  dans  ce 
presbytère. 

—  Heureusement,  interrompit  avec  effroi  madame 
Weber,  vous  n'étiez  que  de  passage. 

—  C'étaient,  continua  tristement  Lucien,  trois  jeunes 
gens  pleins  de  sagesse.  Je  continuai  mon  voyage.  Il 
m'avait  été  dit  que  je  devais  me  créer  une  occupation 
dans  le  monde,  me  ménager  une  place,  avant  de 
songer  à  quelque  établissement  sérieux,  à  un  mariage, 
par  exemple.  Docile  à  cette  loi  des  nécessités  j'ai  voulu 
tout  de  suite  connaître  le  monde  à  son  foyer,  à  son 
centre  principal.  Je  me  suis  rendu  à  Paris,  d'où  je 
viens. 

Ce  n'est  pas  le  contraste  brutal  de  la  misère  et  de  la 
surperfluité  qui  m'a  choqué  le  plus  à  Paris  ;  la  loi  de 
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Dieu  veut  peut-être  qu'il  en  soit  ainsi  ;  le  pauvre  est 
peut-être  le  remords  qui  suit  le  riche  ;  ce  qui  m'a  bou- 
leversé, épouvanté,  et  vous  m'en  voyez  encore  tout 
défait,  c'est  l'indifférence  de  cette  immense  population, 
s'agitant  sans  but,  se  parlant  sans  s'écouter,  ayant 
des  croyances  sans  ferveur,  des  opinions  sans  dévoue- 
ment, vivant  sans  qu'on  le  sache,  mourant  sans  qu'on 
daigne  s'en  apercevoir. 

C'est  à  faire  pitié  en  tous  sens.  Ils  ont  des  églises 
ruisselantes  d'or,  mais  vides  de  chrétiens;  quand  ils 
ne  les  transforment  pas  en  boudoirs ,  ils  les  changent 
en  passages.  De  monuments  ?  Paris  en  fourmille  ; 
jamais  Rome  n'en  eut  autant.  Mais,  comme  Paris  n'a 
ni  dieux,  ni  héros,  ni  grands  hommes,  quand  ces 
monuments  sont  finis,  il  les  démolit,  faute  de  loca- 
taires. 

Déjà  atteint  de  ce  mal  qu'on  respire  partout,  je 
vous  l'ai  dit,  un  ennui  plus  profond  m'a  envahi  en 
présence  de  celte  surabpndance  de  choses  entassées 
où  aucun  rayon  pur  de  conviction  ne  pénètre.  Par  un 
retour  sur  moi-même,  je  me  suis  dit  alors  :  Comment 
escalader  tout  cela  pour  arriver  sans  blessure  au 
sommet  ?  Prendre  une  profession  ?  Mais  les  coureurs 
d'emplois  sont  les  uns  sur  les  autres;  on  voit  vingt 
avocats  ronger  l'os  d'une  affaire. 

Enfin  je  n'ai  marché  que  sur  des  déceptions.  Dans 
notre  paisible  solitude,  nous  nous  peignons  l'émulation 
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des  letties,  de  la  tribune  et  du  théâtre  comme  un 
noble  combat  dont  le  prix  est  une  palme  toujours 
verte.  Les  iottres,  savez-vous  ce  que  c'est?  Une  arène 
bruyante,  tumultueuse,  au  fond  de  laquelle  cinq  ou 
six  hommes  de  mérite  se  dévorent  pour  le  plus  grand 
plaisir  de  deux  ou  trois  mille  autres,  dogues  émoussés 
qu'amusent  des  lions.  Et  la  tribune  !  Figurez- vous  des 
gens  mal  vêtus  qui  parient  mal  devant  des  gens  qui 
dorment.  Le  théâtre  ?  Une  seule  et  même  pièce  qui  se 
joue  depuis  quinze  ans  sur  vingt  théâtres,  et  sous  des 
titres  différents. 

Quand  j'ai  vu,  quand  j'ai  eu  entendu  tout  cela ,  je 
me  suis  dit:  Faire  comme  tout  ce  monde,  être  un  grain 
de  sable  dans  ce  désert,  une  goutte  d'eau  dans  cet 
océan,  ce  n'était  pas  la  peine  de  naître;  faire  autre- 
ment, ce  n'est  pas  même  s'exposer  à  la  lutte  du  mar- 
tyre. Le  martyre  !  et  pour  convaincre,  pour  sauver 
qui?  Dès  ce  moment  j'ai  perdu  tout  noble  désir  de 
gloire,  toute  ambition  honnête  de  fortune;  il  s'est 
brisé  une  corde  en  moi ,  et  ma  vie  a  pâli  comme  mon 
visage. 

Ma  poignante  amertume  s'est  accrue  lorsqu'en  tour- 
nant les  yeux  autour  de  moi,  j'ai  reconnu  que  je 
n'étais  pas  seul  à  souffrir.  Mon  découragement  en  a 
connu  d'autres.  J'ai  compté  une  à  une,  sur  mes  doigts 
soucieux ,  les  victimes  du  monde  :  chaque  soleil  en  se 
reiirant  emporte  les  siennes  dans  les  replis  de  son 
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ombre  ;  chaque  reflux  de  la  rivière  en  dépose  sur  le 
sable  ,  jeunes  gens  cassés  sur  leur  tige  ,  jeunes  filles 
tuées  dans  leur  bouton.  On  sort  de  la  vie  par  des 
portes  inconnues  :  il  y  a  foule.  La  mort  gagne  la  vie 
de  vitesse  :  on  l'aime  par-dessus  tout ,  plus  que  l'or, 
plus  que  la  science,  et  dans  la  science,  dans  les  fleurs, 
sa  contagion  s'insinue.  Les  rôles  sont  changés.  On  a 
peur  de  la  vie.  Et  c'est  un  cortège  magnifique  à  suivre, 
cette  ronde  funéraire  qui  va  de  la  terre  au  ciel  et  où 
s'enlacent  la  main  dans  la  main  les  plus  beaux,  les 
plus  purs,  les  plus  braves,  les  meilleurs;  ceux-ci  allant 
chercher  là-haut  la  liberté  de  l'homme,  celles-là  la 
dignité  de  la  femme  opprimée. 

Blessé  de  la  flèche  qu'on  n'arrache  pas,  j'ai  quitté 
Paris,  je  suis  revenu  demander  en  couraut  à  mon 
pauvre  pays  mes  rêves,  mes  illusions  d'enfance.  Oh! 
ma  joie  a  été  grande  quand  j'ai  vu  croître  à  l'horizon 
Apreval,  et  poindre  et  monter  dans  le  ciel  sa  tète  bru- 
meuse; quand  j'ai  distingué  le  toit  de  mes  amis,  votre 
maison,  Weber,  j'ai  baisé  la  terre.  Enfin  je  suis  ar- 
rivé. Eh  bien!  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  regrette 
déjà  d'avoir  quitté  Paris. 

Quand  Lucien  eut  fini,  Weber  s'approcha  de  lui,  le 
regarda  longtemps  sans  parler,  puis  il  lui  dit  en  lui 
posant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  tout  dit. 
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—  Savez-vous  ce  qui  arrive ,  monsieur  Weber  ? 
s'écria  Ginesty,  le  chef  des  ouvriers  mineurs,  en  se  je- 
tant au  milieu  du  silence  qui  régnait  entre  madame 
Weber,  son  fils  et  Lucien,  depuis  le  récit  de  ce  der- 
nier. 

—  Quoi  donc,  Ginesty? 

—  Nos  gens  ont  arrêté  deux  hommes  occupés  à 
fausser  à  coups  de  marteau  un  rail  du  chemin  de 
fer. 

—  Les  malheureux  !  dit  Weber,  pour  pousser  les 
wagons  hors  la  voie  et  causer  quelque  affreux  acci- 
dent ! 

—  Nos  ouvriers  assurent  que  ce  sont  des  hommes 
de  la  mine  de  Courcy  qui,  par  jalousie,  ont  tenté  ce 
coup. 

—  Qu'on  les  arrête,  ordonna  Weber;  mais  qu'il 
ne  leur  soit  fait  aucun  mal  ;je  les  interrogerai  ce  soir. 

Cette  diversion  aux  tristes  paroles  de  Lucien  fut 
continuée  par  l'arrivée  en  masse  des  personnes  invi- 
tées à  la  cérémonie  par  madame  Weber  et  son  fils. 
C'étaient  madame  Frestol  et  son  fils,  Jules  Frestol,  dont 
la  mauvaise  réputation  avait  été  rappelée  il  n'y  avait 
pas  une  heure;  madame  Tenière  et  sa  charmante  fille 
Céleste,  les  familles  Rouhaux,  Grandval  et  tous  les  pa- 
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rents  de  la  Ferrne-Rouge  ;  et  à  tout  ce  beau  monde 
d'amis  s'étaient  joints,  afin  de  prendre  définitivement 
place  sous  Tare  de  triomphe  et  les  tentures,  Denise, 
son  père  M.  Locart,  sa  mère  madame  Locart,  M.  Boissy 
l'adjoint,  et  sa  sœur  mademoiselle  Boissy. 

—  Arrivons-nous  à  temps?  s'informa  madame  Te- 
nière,  en  embrassant  madame  Weber. 

—  On  n'attendait  plus  que  vous,  chère  madame  Te- 
nière,  et  sans  vous  cette  journée  de  bonheur  n'eût  pas 
été  complète  pour  vos  meilleurs  amis. 

—  Nous  comptions  sur  votre  bon  accueil,  car  nous 
sommes  toujours  de  votre  pays  par  le  cœur. 

—  Je  présente  mes  amitiés  à  madame  Frestol,  dit 
madame  Weber,  à  laquelle  il  fut  répondu  avec  la  mê- 
me cordialité. 

—  Et  monsieur  Jules,  le  maître  de  postes,  interrom- 
pit M.  Locart,  qui  avait  envie  d'entamer  la  conversa- 
tion avec  le  fils  de  madame  Frestol,  a  donc  été  assez 
bienveillant,  assez  généreux,  assez  désintéressé  pour 
venir  voir  comment  nous  allons  apprendre  à  nous  pas- 
ser de  ses  chevaux  ? 

La  main  de  Jules  Frestol,  fièrement  gantée,  tomba 
sur  l'épaule  de  M.  Locart;  sa  tête,  toute  bouclée  et 
pommadée,  s'inclina  sous  le  poids  de  la  haute  opinion 
d'elle-même,  et  il  répondit  à  M.  Locart  : 

—  Vous  raillez,  monsieur  Locart  ;  eh  bien ,  je  ne 
suis  ici  que  pour  cela.  Franchement,  je  ne  croirai  que 
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lorsque  j'aurai  vu.  En  théorie  tout  est  beau,  tout  est 
possible,  direction  des  ballons ,  télégraphes  sous  l'eau, 
mouvement  perpétuel;  en  pratique  c'est  une  autre  af- 
faire. Voyez  un  bel  exemple  entre  mille  :les  journaux 
sont  pleins  des  merveilles  d'Alger,  d'où  j'arrive; 
bien  !  Les  journaux  disent  :  Alger  produit  du  sucre, 
du  coton,  du  café,  du  tabac,  de  l'or;  c'est  l'Amérique, 
c'est  l'Asie,  c'est  le  paradis  terrestre. 

—  Est-ce  que  cela  n'est  pas  vrai? 

—  Vous  voilà  comme  les  autres,  monsieur  Locart. 
Dans  les  terrains  qui  m'ont  été  concédés  par  la  colo- 
nie, j'avais  planté  du  coton,  toujours  sur  la  foi  des 
journaux  ;  devinez  ce  que  j'ai  trouvé  au  retour,  quand 
je  suis  allé  faire  la  récolte? 

—  Du  coton,  probablement. 

—  J'ai  trouvé  des  Bédouins. 

—  Je  vous  crois,  dit  M.  Locart  qui  ne  savait  pas  au 
juste  si  Jules  Frestol  ne  se  moquait  pas  de  lui  ;  mais  il 
ne  s'agit  ici  ni  d'Alger  ni  de  journaux,  mais  du  chemin 
de  fer  que  voilà.  Il  nous  délivrera  de  vos  chevaux,  de 
vos  conducteurs  et  de  leurs  pourboires. 

—  Ne  chantez  pas  encore  victoire,  monsieur  Locart. 
Je  vous  prépare  encore  une  concurrence  de  ma  façon. 
Au  retour  de  mon  prochain  voyage  je  ramènerai  une 
collection  de  petits  chevaux  roux...  Je  ne  vous  dis  que 
cela  :  dix  lieues  à  l'heure. 

Le  mouvement  d'orgueil  et  de  confiance  que  fit  Jules 
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Frestol  agita  les  anneaux  de  sa  belle  chevelure,  héris- 
sa son  jabot  et  monta  d'un  cran  son  pantalon  gris-clair. 

—  Ils  courent  dix  lieues  à  l'heure  !  répéta  M.  Locart. 
En  ce  cas,  je  vous  conseille  d'en  atteler  quelques-uns 
à  vos  diligences  de  Clermont.  Ce  sont  bien  les  plus  fières 
pataches  que  je  connaisse. 

—  C'est  que  cela  sert  un  peu  plus  que  vos  fermes- 
modèles  et  que  votre  institut  agricole. 

—  Encore  un  ennemi  de  l'agronomie  !  se  contenta  de 
penser  M.  Locart,  entraîné,  par  le  mouvement  des  au- 
tres groupes,  à  saluer  d'un  mot  flatteur  la  présence  de 
Céleste.  La  fille  de  madame  Tenière  était  en  ce  moment 
la  surprise  et  l'adoration  de  madame  Weber,  qui  lui 
disait  ; 

—  Que  je  vous  embrasse  encore  une  fois,  ma  chère 
enfant.  Comme  vous  voilà  toute  belle  et  grandie  !  Et 
vous  ne  lui  dites  rien,  Weber  ? 

—  Ma  mère,  laissez-moi  revenir  de  ma  surprise.  J'ai 
peine  à  reconnaître  dans  mademoiselle  la  joyeuse  en- 
fant de  l'an  passé. 

— Embrassez-moi  donc,  lui  dit  Céleste;  vous  vous 
étonnerez  plus  tard,  mon  ami. 

Cet  étonnement  de  Weber  n'était  point  de  la  flatterie. 
En  un  an  la  fille  de  madame  Tenière  avait  perdu  le 
caractère  primitif  de  l'enfance,  sa  naïveté  ^ui  se  pro- 
longe souvent  trop  loin  dans  les  petites  ville  •» 

L'extrême  finesse  de  sa  peau,  dont  rien  n'égalait  la 
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blancheur,  s'était  raffermie,  et  on  ne  pouvait  plus  sup- 
poser, comme  autrefois,  que  cette  excessive  délicatesse 
de  teint  était  en  elle  la  preuve  d'une  santé  débile.  Sous 
la  nuance  pâle,  s'était  étendue  la  couleur  d'un  sang  pur, 
sain  et  frais  ;  ses  cheveux  blonds,  à  leur  plus  belle  crue, 
doraient  de  mille  reflets  tendres  l'ovale  de  sa  figure, 
qu'éclairaient  par  moments  et  selon  les  ondulations  de 
la  pensée,  des  yeux  couleur  d'eau  qui  passe  sur  des 
joncs  :  déjà  bleus  quand  on  croyait  les  avoir  définis  au- 
trement. La  réflexion  nageait  au  fond  de  cette  belle 
eau  changeante.  Son  nez,  sa  bouche,  son  front  étaient 
d'une  délicieuse  finesse  de  lignes  ;  Céleste  rappelait  une 
de  ces  Vénitiennes  d'origine  patricienne,  une  de  ces 
jeunes  filles  à  la  chevelure  rouge,  non  de  ce  rouge 
odieux,  abhorré  avec  tant  de  raison,  mais  de  ce  rouge 
qui  ne  mériterait  pas  ce  nom,  et  dont  on  voit  les  arden- 
tes analogies  dans  un  coucher  du  soleil.  Du  reste,  tout 
n'avait  pas  en  elle  subi  d'aussi  riches  développements  ; 
sa  poitrine  ne  s'était  pas  encore  dégagée  de  la  maigreur 
de  l'enfance;  ses  mains  manquaient  de  l'embonpoint 
qui  accompagne  le  second  âge. 

Quoique  Céleste,  par  sa  simplicité,  ne  pût  jamais  beau- 
coup tomber  dans  les  travers  ridicules  des  modes  provin- 
ciales, elle  avaitadopté  pour  venir  à  la  fête  une  robe  blan- 
che d'une  forme  trop  recherchée.  Ses  pieds  se  dérobaient 
sous  une  cascade  de  mousseline  et  de  rubans  d'un  effet 
lourd  et  peu  gracieux.  Le  blanc  n'admet  pas  la  super- 
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fluité  d'ornement  ;  il  est  la  couleur  des  anges,  des  en- 
fants et  des  femmes  pieuses.  On  devine  l'inexprimable 
avantage  que  prêtait  à  son  visage  délicat  cette  robe  dont 
la  blancheur,  quoique  exposée  à  la  netteté  lumineuse 
de  l'air  des  montagnes,  s'effaçait  devant  le  teint  de 
Céleste. 

En  se  retournant,  elle  poussa  un  cri. 

—  Lucien  est  ici,  dit-elle,  Lucien  ! 

— Tu  ne  me  parles  donc  pas,  vint  lui  dire  heureuse- 
ment Denise;  c'est  moi  qui  aurais  raison  de  te  bouder, 
oublieuse.  Mes  dernières  lettres  restées  sans  réponse. 

—  Pardonne-moi,  Denise,  si  je  ne  t'ai  pas  écrit  : 
mais  j'ai  tant  à  te  dire.  Il  est  ici,  murmura  encore  tout 
bas  Céleste. 

—  Céleste,  reprit  madame  Tenière,  n'a  pas  été  la 
moins  heureuse  de  venir  à  la  grande  cérémonie  d'A- 
preval.  Cela  a  fait  tout  à  coup  diversion  à  je  ne  sais 
quelle  tristesse  romanesque  dont  je  ne  tiens  pas  à  savoir 
la  cause,  car  je  ne  la  suppose  pas  fort  sérieuse. 

—  Quelque  petit  chagrin,  dit  Weber,  qu'elle  racon- 
tera à  ma  mère,  la  meilleure  des  confidentes. 

Céleste  prit  dans  ses  mains  celles  de  madame  We- 
ber. 

Si  l'on  avait  été  près  de  Lucien,  on  lui  aurait  entendu 
dire  tout  bas  ces  paroles  :  La  présence  de  Jules  Frestol 
ici  me  déplaît.  N'est-ce  que  le  hasard  qui  l'a  conduit  à 
Apreval  en  société  de  la  famille  Tenière? 
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Il  se  tut.  Madame  Weber  continua  de  dire  à  madame 
Tenière  : 

—  Vous  devez  vous  féliciter  d'avoir  rencontré  en 
route  madame  Frestol.  Le  voyage  vous  aura  paru  moins 
long. 

—  Mais,  chère  madame  Weber,  nous  sommes  par- 
ties ensemble  de  Vermoutier.  Pouvais-je  choisir  une 
plus  agréable  compagnie  que  celle  de  madame  Frestol 
et  de  son  fils,  monsieur  Jules? 

—  Ce  n'est  pas  le  hasard  !  dit  Lucien  dans  une  som- 
bre concentration. 

En  allant  de  l'un  à  l'autre,  en  courant  de  place  en 
place  pour  faire  jouir  chacun  du  spectacle  de  sa  per- 
sonne, Jules  Frestol  aperçut  Lucien  retiré  dans  un  coin. 

— Eh  !  bonjour,  Lucien.  Ce  cher  Lucien,  que  je  suis 
aise  de  te  voir  !  On  ne  m'avait  pas  dit  que  tu  étais  à 
Apre  val. 

—  Je  n'y  suis  que  depuis  ce  matin. 

Jules  reprit,  en  serrant  Lucien  dans  ses  bras  : 

—  Je  me  réjouis  de  te  rencontrer  ici.  Me  voilà  dis- 
pensé de  t'envoyer  ma  lettre  de  faire  part.  Je  te  pré- 
sente donc  sans  plus  de  cérémonie  ma  femme,  made- 
moiselle Céleste  Tenière.  On  pourrait  plus  mal  choisir 
dans  le  département,  n'est-ce  pas? 

—  Ta  femme  !  ta  femme  !  dois-je  y  croire? 

—  C'est-à-dire,  Lucien,  celle  qui  sera  ma  femme 
dans  quatre  jours. 
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—  Es- tu  Lion  sûr  de  ce  que  tu  dis,  Jules? 

—  Comment  si  j'en  suis  sûr!  Sûr  comme  il  est  vrai 
que  je  reviens  d'Alger,  et  que  ma  femme  et  moi  nous 
y  retournerons  après  la  noce.  Et  tu  en  seras,  Lucien. 

—  Assurément. 

Tandis  que  ce  coup  de  poignard  entrait  dans  le 
cœur  de  Lucien,  qui  ne  pouvait  en  mourir  devant  tout 
ce  monde,  les  deux  amies  Céleste  et  Denise  causaient 
de  leur  afïectueux  passé  à  quelques  pas  plus  loin. 

—  Que  pensez-vous,  ma  mère,  reprit  Jules  Frestol, 
de  la  surprise  de  Lucien,  qui  ne  veut  pas  croire  à  mon 
mariage  avec  mademoiselle  Tenière  ? 

La  réponse  de  madame  Tenière  se  borna  à  ces  mots 
assez  froidement  exprimés  : 

—  Céleste  pourrait  aisément  confirmer  la  surpre- 
nante nouvelle  à  monsieur  Lucien. 

De  l'ironie  sur  le  cœur  saignant  de  Lucien  !  Il  ré- 
pondit cependant  : 

—  On  exagère  mon  étonnement,  madame,  je  suis 
loin  de  nier  ce  mariage;  n'essayez  pas,  je  vous  en 
prie,  de  raffermir  ma  persuasion. 

Lucien  se  pencha  vers  Weber. 

—  Mon  ami ,  cherchez  ,  trouvez  dans  votre  tête  un 
prétexte  pour  me  renvoyer  d'ici.  J'y  suis  mal ,  très- 
mal.  Il  y  a  un  homme  de  trop  parmi  nous.  Au  nom  du 
ciel!  faites  que  je  sorte. 

—  Voilà  donc  son  secret  !  murmura  Weber.  Ton 
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départ,  mon  ami,  serait  encore  plus  remarqué  que  le 
bouleversement  de  tes  traits.  Tu  es  compris;  mais 
demeure,  crois-moi.  Dans  quelques  instants  tout  sera 
fini  et  la  foule  se  sera  écoulée.  Tu  me  parleras  alors, 
tu  me  parleras. 
Weber  s'adressa  à  madame  Tenière  i 

—  Jules  plaisante  toujours.  Il  a  prêté  un  sens  exagéré 
à  l'expression  naturelle  d'un  étonnement  que  nous 
partageons  tous  à  quelque  degré. 

—  Moi  la  première,  dit  mademoiselle  Boissy,  qui 
était  aux  écoutes .  Nous  n'étions  pas  préparés  à  voir 
s'établir  si  vite  une  si  bonne  intelligence  entre  les 
Frestol  et  les  Tenière. 

—  Mademoiselle  Boissy  en  serait-elle  fâchée  pour 
son  compte  ?  s'informa  assez  justement  piquée  la  mère 
de  Jules  Frestol. 

—  Pas  plus  que  d'un  miracle ,  répliqua  la  sœur  de 
M.  l'adjoint;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  miracle, 
puisqu'on  disait  que  lorsque  les  Frestol  et  les  Tenière 
se  rapprocheraient,  le  clocher  d'Apreval  et  celui  de 
Vermoutier  se  feraient  la  révérence. 

—  Ah  !  l'on  disait  cela  !  Eh  bien ,  ils  se  sont  fait  la 
révérence. 

—  Ces  dames,  interrompit  madame  Weber,  vou- 
draient-elles prendre  place  sur  les  gradins,  afin  de 
voir  plus  à  leur  aise  le  départ  de  la  machine  ? 

—  Que  ne  suis-je  le  premier  objet  qu'elle  broiera 
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sous  sa  roue  !  C'était  le  souhait  que  se  faisait  Lucien.! 
La  demi-confusion  qui  précède  toujours  un  spectacle 
longtemps  désiré  régnait  sur  la  vaste  esplanade  pa- 
voisée,  quand,  pour  l'augmenter,  M.  Boissy,  l'adjoint 
de  Weber,  se  précipita  au  milieu  de  la  foule  émue,  en 
s 'écriant  : 

—  Vous  ne  vouliez  pas  me  croire  !  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans  malheur? 

—  Qu'y  a-t-il?  de  quel  malheur  parlez-vous?  s'in- 
forma Weber. 

M.  Boissy  bégaya  : 

—  En  cherchant  à  dégager  une  roue  de  la  machine, 
M.  Ginesty  s'est  fracturé  le  bras. 

—  Je  cours  m'assurer  de  la  gravité  de  l'accident. 
Ah  !  voilà  Ginesty  ! 

—  Rassurez-vous,  dit  Ginesty  dont  le  bras  était  en 
écharpe.  Ma  blessure  n'est  pas  dangereuse.  Mais  tout 
est  prêt  ;  les  wagons  sont  attachés  à  la  machine  qu'on 
mettra  en  mouvement  dès  que  vous  l'aurez  ordonné, 
monsieur  Weber. 

Il  se  fit  un  grand  silence  sur  l'esplanade,  et  cette 
tranquillité  se  propagea  de  place  en  place ,  de  colline 
en  colline ,  jusqu'au  point  le  plus  reculé  de  la  vallée, 
toute  mouvante  de  têtes,  toute  bariolée  de  couleurs, 
toute  frémissante  d'impatience. 

Weber ,  debout  au  milieu  de  la  foule ,  se  découvrit 
et  prononça  sans  emphase  ces  paternelles  paroles  : 
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—  Mes  amis ,  je  vous  renouvelle  ma  prière.  Qu'au- 
cun de  vous,  il  y  va  de  la  vie.  ne  se  jette,  par  curiosité 
ou  par  un  zèle  inutile  ,  sur  le  passage  de  la  machine 
lorsqu'elle  sera  en  marche.  Ne  changeons  point  en  une 
scène  de  deuil  la  journée  la  plus  mémorable  pour  notre 
pays,  auquel  j'adresse  mes  remercîments  pour  m'avoir 
secondé  dans  l'accomplissement  du  bienfait  dont  nous 
le  dotons  aujourd'hui.  Dût  ce  chemin  de  fer  n'abréger 
que  d'une  heure  les  travaux  des  braves  ouvriers  de 
nos  mines,  nous  aurons  fait  une  œuvre  louable.  Apre- 
val  en  recueillera  d'autres  avantages.  Ce  chemin  le 
liera  à  toutes  les  villes  dont  il  était  autrefois  séparé 
par  des  barrières  qu'on  croyait  insurmontables.  Il 
s'unira  à  elles  par  des  nœuds  de  voisinage,  destinés 
à  devenir  plus  tard  des  liens  de  famille.  C'est  là  le 
caractère  d'un  progrès  vraiment  utile  :  étendre  le  bon- 
heur de  quelques-uns  au  bonheur  de  tous.  Maintenant, 
que  l'événement  nous  soit  favorable  !  Ginesty,  donnez 
le  signal  du  départ. 

On  entendit  le  bruit  des  cloches  de  toutes  les  églises 
paroissiales  de  la  commune  mêlé  au  bruit  de  quelques 
détonnations. 

—  Monsieur  Weber,  répondit  Ginesty,  je  ne  puis 
donner  ce  signal  qu'après  que  vous  aurez  trouvé  quel- 
qu'un pour  me  remplacer.  Blessé  à  la  main  droite,  il 
me  serait  impossible  de  diriger  la  machine  avec  pré- 
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cision.  J'aurais  peur  de  mettre,,  par  mon  imprudence, 
notre  expédition  en  péril. 

—  Vos  scrupules  sont  trop  justes ,  Ginesty  ;  mais  je 
suis  péniblement  affecté  de  la  nécessité  de  confier  à 
d'autres  qu'à  vous  une  pareille  tâche.  Dans  cet  embarras 
imprévu,  je  fais  un  appel  aux  plus  dévoués  d'entre 
vous  qui  se  croiront  le  plus  propres  à  remplacerai.  Gi- 
nesty. 

Après  cet  appel  de  Weber,  les  groupes  se  consultè- 
rent ;  mais  chacun,  avec  raison,  paraissait  se  récuser. 
Quelle  responsabilité  ! 

—  Monsieur  Boissy,  dit  à  l'adjoint  sa  respectable 
sœur,  faites-moi  l'amitié  de  ne  pas  réfléchir  un  seul 
instant  sur  cette  proposition.  Gela  ne  vous  regarde  au- 
cunement ;  ce  n'est  point  votre  partie  le  courage. 

—  Ma  sœur,  je  ne  réfléchis  pas. 

—  Si,  vous  réfléchissez.  Ne  quittez  pas  mon  bras, 
entendez-vous  ? 

—  Comme  ces  femmes  ont  peu  de  courage  !  Sexe 
timide  !  murmurait  M.  Boissy. 

On  entendait  encore  un  mineur  qui  disait  : 

—  J'aimerais  mieux  me  charger  de  conduire  un 
vaisseau  à  trois  ponts  aux  Grandes-Indes,  moi  qui  n'ai 
jamais  vu  un  bâtiment,  que  de  prendre  sous  mon 
bonnet  de  mener  à  bonnes  fins  cette  voiture  du  diable. 
Elle  beugle  comme  un  taureau  et  fait  feu  des  quatre 
pieds. 
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—  Consultez  -vous,  disait  Weber,  profondément 
affecté  du  contre-temps;  personne  n'est  forcé  de  se 
charger  de  cette  responsabilité. 

Vint  le  tour  de  Jules  Frestol. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit-il,  qui  m'offrirai  ;  que 
diraient  mes  confrères  les  maîtres  de  postes?  D'ailleurs, 
je  n'ai  aucune  confiance  dans  cette  invention,  qui  ne 
multiplie  la  vitesse  qu'en  multipliant  les  accidents.  On 
ne  verse  plus,  c'est  vrai,  mais  on  saute  à  deux  cents 
pieds  d'élévation;  c'est  plus  beau  :  on  voit  le  paysage. 

Ce  fut  à  madame  Locart  à  s'effrayer  pour  son  mari, 
au  fond  tout  aussi  peu  décidé  que  M.  Boissy. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  Locart,  que  vous  ne 
pouvez  tenir  en  place?  Vous  êtes  père  de  famille;  je 
n'entends  pas  que  vous  alliez  chercher  le  danger  où 
vous  n'avez  que  faire  :  il  vient  assez  de  lui-même. 

—  Ah!  si  je  n'étais  pas  marié,  répondit  M.  Locart, 
il  y  a  longtemps  que  toute  indécision  serait  levée. 
Vous  faites  bien  de  me  retenir.  Ah!  si  j'étais  garçon. 

—  On  ne  doute  pas  de  votre  dévouement,  monsieur 
Locart,  mais  dans  votre  position,  la  prudence  est  né- 
cessaire. 

—  Vous  entendez  ce  que  je  viens  de  dire  à  M.  We- 
ber? 

—  Oui,  ma  femme. 
Weber  reprit  : 

—  Plutôt  que  d'engager  inconsidérément  la  vie  de 
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qui  que  ce  soit,  j'aimerais  mieux  remettre  notre  expé- 
rience à  un  autre  jour. 

Des  paysans  se  présentèrent. 

—  Dame  !  s'il  ne  faut  que  du  cœur,  nous  sommes 
là,  monsieur  Weber.  Choisissez  le  plus  malin  d'entre 
nous.  Voilà  gros  Georges,  un  rude  bûcheron  ;  voilà 
Simon  le  vacher,  il  est  plus  fin  qu'il  n'en  a  l'air;  voilà 
moi,  le  vigneron  de  Mareuil.  C'est-il  plus  difficile  à 
gouverner   qu'une   charrue,   cette  machine  du  bon 

Dieu? 

—  Merci,  mes  amis,  mais  le  zèle  ne  suffit  pas  tou- 
jours, quoique  ce  soit  une  belle  qualité.  Avec  le  temps, 
cette  machine  sera,  pour  vos  mains  habituées,  aussi 
aisée  à  diriger  qu'une  charrue,  mais  maintenant  un 
apprentissage  est  indispensable. 

—  Alors,  répondirent  les  paysans,  nous  n'avons 
rien  dit. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  s'écria  Weber,  puisque  vous 
avez  tous  des  motifs  légitimes  pour  vous  récuser,  je 
m'offre  à  mon  tour.  Je  dirigerai  la  machine.  Souhai- 
tez-moi un  bon  voyage . 

Tous  les  spectateurs  s'écrièrent  :  Non,  non,  non. 
Et  au-dessus  du  tumulte  on  distinguait  la  voix  de 
M.  Boissy  qui  disait  : 

—  Comme  adjoint,  je  vous  prie  au  nom  de  l'admi- 
nistration du  pays,  de  ménager  vos  jours,  monsieur 
Weber. 
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Un  jeune  homme  écarta  brusquement  la  foule,  et 
s'approcha  de  Weber,  prêt  à  exécuter  sa  détermina- 
tion, malgré  les  prières  des  habitants.  C'était  Lucien. 

—  Restez,  Weber.  Monsieur  Ginesty,  ajouta-t-il, 
quelle  est  l'étendue  du  chemin  à  parcourir? 

—  Trois  lieues  :  la  distance  d'Apreval  à  Moulin-Neuf. 

—  En  combien  de  temps  faut-il  les  faire  ? 

—  En  vingt-deux  minutes  au  plus,  et  quinze  au 
moins. 

—  Je  serai  rendu  à  Moulin-Neuf  en  quinze  minutes. 

—  Lucien ,  intervint  madame  Weber ,  quelle  idée 
avez -vous  là  !  ne  vous  exposez  pas  à  mille  dangers 
possibles.  L'expérience  sera  renvoyée  à  un  autre  jour; 
on  attendra  que  M.  Ginesty  soit  guéri. 

Denise  dit  à  demi-voix  : 

—  Insistez,  madame  Weber,  pour  qu'il  ne  parle 
pas. 

—  Tu  es  donc  bien  résolu  ?  demanda  Weber  à  Lu- 
cien.   • 

—  Je  suis  honteux  en  vérité ,  répondit  Lucien ,  de 
soulever  tant  d'intérêt  autour  de  moi  pour  si  peu. 

Céleste  murmurait  à  l'oreille  de  Jules  Frestol,  en 
s'efforçant  de  réduire  une  prière  à  une  simple  sollici- 
tation : 

—  Puisque  vous  êtes  l'ami  de  M.  Lucien,  persuadez- 
le,  monsieur,  de  ne  pas  donner  suite  à  sa  détermina- 
tion. 
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—  Pourquoi  cela?  répondit  Jules  Frestol.  Si  j'avais 
*ci  un  de  mes  petits  chevaux  arabes,  je  parierais  cent 
louis  d'or  contre  un  écu  de  six  francs  d'être  plus  tôt 
arrivé  que  lui  à  Moulin-Neuf. 

Céleste  ne  se  permit  que  ces  paroles  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous 
avoir  adressé  une  prière  si  déplacée. 

Après  avoir  serré  la  main  à  Weber,  Lucien  monta 
sur  la  machine ,  et  se  plaça  à  l'endroit  réservé  au  mé- 
canicien. 

Un  drapeau  agité  du  haut  de  la  montagne  par  Gi- 
nesty  annonça  le  départ. 

—  Bon  voyage,  monsieur  Lucien  ! 

—  Bon  retour  ! 

—  Sainte  Vierge  !  ne  l'abandonnez  pas  ! 
Les  cloches  continuèrent  à  carillonner. 

—  Vive  monsieur  Lucien  !  vive  !  vive  monsieur  Lu- 
cien ! 

La  machine  part.  Elle  est  partie. 

—  Il  va  le  vent ,  dit  Ginesty ,  placé  sur  la  hauteur 
pour  suivre  les  moindres  mouvements  de  la  machine. 

Que  Denise  est  pâle  !  Elle  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  ne  lui  arrive  rien  ! 
Céleste  est  encore  plus  pâle  que  Denise. 

—  Comme  je  soufire  !  murmure-t-elle. 

Ginesty  tend  sa  lunette  d'approche,  regarde  et  dit: 

—  Il  s'arrête. 
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Weber  l'interroge. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Quelque  misérable,  suppose  M.  Locart,  qui  aura 
jeté  des  pierres  sur  le  chemin. 

On  tremble. 

—  Que  voyez-vous,  Ginesty?  s'informe  Weber. 
Ginesty  répond  : 

—  Je  me  trompais.  J'ai  pris  l'extrême  vitesse  pour 
le  repos.  Tout  va  bien  ! 

Les  visages  s'épanouissent. 
Ces  mots  échappent  à  Denise  : 

—  Qu'il  soit  bientôt  arrivé  ! 
Et  ceux  ci  à  Céleste  : 

—  Je  tremble.  J'ai  besoin  de  m'asseoir.  Ma  vue  se 
trouble. 

Céleste  s'assied. 

Mille  regards  consultent  Ginesty.  11  répond  : 
■ —  C'est  un  éclair  en  ce  moment;  il  parcourt  la 
Plaine  Verte. 

—  La  Plaine  Verte  !  répète  avec  effroi  M.  Locart. 

—  Tl  l'a  déjà  traversée. 

—  Il  est  donc  au  pied  de  la  montagne  ?  s'informe 
Webcr. 

—  Il  n'y  est  plus.  Les  Trois  Buttes  sont  franchies. 
Le  voilà  au  carrefour  de  la  Croix. 

—  Qu'il  le  passe  vite,  dit  M.  Locart.  Je  suis  en  peine. 

—  Que  dites-vous,  mon  père? 
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—  Rien,  Denise,  rien. 

—  Passé,  le  carrefour  de  la  Croix. 

—  Je  respire  !  s'écrie  Denise. 
Et  Céleste  se  dit  : 

> —  Comme  c'est  long,  quinze  minutes  ! 
Weber  interroge  : 

—  Eh  bien  '.Ginesty? 

La  question  meurt  dans  un  long  silence. 

—  Eh  bien  !  Ginesty  ? 
Ginesty  étend  le  bras. 

—  Silence,  le  voici  à  l'entrée  de  la  Roche-Noire:  il 
y  entre,  il  s 'enfonce  sous  le  tunnel.  Trois  minutes... 
une  demi-lieue  sous  terre. 

Denise  pousse  un  cri  qu'elle  élouffe  aussitôt  dans 
son  mouchoir. 

—  Cher  enfant  !  peut  dire  tout  haut  madame  Weber, 
que  Dieu  l'assiste  !  Je  ne  l'ai  jamais  tant  aimé. 

Et  dans  son  cœur  ,  la  fille  de  madame  Tenière  ex- 
prime ce  vœu  : 

-  Ma  vie  !  ma  vie  !  pour  que  ces  trois  minutes  soient 
écoulées. 

—  Ginesty ,  quoi  de  nouveau  ?  demande  encore 
M.  Weber. 

—  Rien,  répond  Ginesty.  Le  passage  est  long. 

—  Et  bien  obscur,  bien  étroit,  ajoute  M.  Locart. 

—  Ginesty? 

Ginesty  tire  sa  montre. 
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—  Rien.  Cela  m'inquiète. 

—  Ginesty? 

—  Comme  il  tarde  ,  dit-il  à  Weber  ,  comme  iï  tarde 
à  reparaître  !  Le  temps  est  écoulé  :  quatre  minutes. 

—  Ginesty? 

—  On  fait  un  signal  ! 

—  Quelque  malheur  !  s'écrie  Weber. 

—  Un  malheur  !  répète-t-on  de  toutes  parts. 
Céleste  n'a  que  la  force  de  dire  :  Je  meurs. 

—  Sauvé,  s'écrie  Ginesty,  sauvé!  Il  a  reparu.  Il 
court  vers  Moulin-Neuf. 

—  Vive,  vive  monsieur  Lucien  ! 

—  Que  dit-on  ?  qu'est-ce  que  j'entends  ?  demande 
Céleste. 

—  Brave  enfant,  brave  enfant ,  ne  cesse  de  redire 
Weber. 

Et  Ginesty  d'achever  : 

—  Il  est  arrivé  !  il  descend  !  on  le  porte  en  triom- 
phe ! 

Ces  derniers  cris  d'enthousiasme  arrivent  à  peine 
aux  oreilles  de  Céleste  ;  elle  s'est  évanouie  ;  on  s'em- 
presse de  la  ranimer. 

Une  seule  personne  est  restée  à  l'écart;  c'est  De- 
nise. 

Denise  se  dit  tout  bas: 

—  Elle  l'aime  donc,  elle  aussi  ! 


CÉLESTE.  4  69 


IV 


M.  Locart  et  sa  fille  Denise  étaient  assis  auprès  au 
feu  dans  la  principale  pièce  de  la  ferme,  vaste  chambre 
de  campagne,  meublée  avec  une  richesse  mi-bour- 
geoise, mi-rustique.  Au  bord  du  manteau  de  la  che- 
minée on  apercevait  des  chandeliers  d'argent  ciselés, 
un  peu  d'église  par  certaine  lourdeur,  des  carafes 
garnies  de  fleurs,  des  cornues  de  verre  et  quelques 
plumes  de  paon.  Chaque  objet  offrant  son  côté  utile  : 
les  tableaux  de  l'appartement  renfermaient  des  plantes 
desséchées  et  des  papillons.  A  la  forte  empreinte  de  la 
vie  prise  au  sérieux  dans  ses  moindres  manifestations, 
on  reconnaissait  M.  Locart;  à  une  propreté  hollandaise, 
attestée  par  l'éclat  du  parquet,  les  reflets  vifs  et  som- 
bres des  meubles,  tous  en  bois  de  chêne,  on  sentait  la 
présence  de  sa  femme;  et  à  mille  petits  désordres,  à 
un  gant  à  terre,  à  un  ruban  avec  lequel  jouait  le  chat, 
à  des  livres  marqués  au  coin  de  la  négligence  des  ca- 
binets de  lecture,  on  devinait  Denise. 

—  Je  te  répète,  disait  M.  Locart  à  sa  fille  Denise, 
que  ces  coups  de  théâtre  ne  sont  pas  de  mon  goût  ; 
chacun  en  pense  ce  qu'il  lui  plaît,  et  le  mal  est  pres- 
que toujours  ce  qui  plaitaux  esprits  étroits  des  petites 
villes.  Conçoit-on  une  pareille  scène  devant  tout  le 
pays  assemblé?  Mais  à  quoi  songeait  donc  mademoi- 
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selle  Céleste?  et  toi,  à  quoi  penses-tu  avec  ton  air  de 
vendredi-saint  depuis  quelque  temps,  et  particulière- 
ment depuis  que  je  te  parle? 

—  C'est  que  j 'ignore,  mon  père,  si  j'ai  le  droit  d'ex- 
pliquer mieux  que  vous  l'évanouissement  de  Céleste, 
quoiqu'un  sentiment  d'intérêt,  bien  naturel  pour 
M.  Lucien,  ait  pu  le  produire. 

—  On  ne  te  demande  pas  d'excuser  mademoiselle 
Tenière. 

—  Je  ne  la  justifie  pas  non  plus;  mais  vous  me 
questionnez  d'un  ton  si  pressant... 

—  D'un  ton  fort  simple,  d'un  ton  à  te  demander 
pourquoi  le  danger ,  que  ne  courait  peut-être  pas  Lu- 
cien, a  causé  une  défaillance  à  mademoiselle  Tenière, 
et  pourquoi  le  véritable  mal  qu'a  eu  Ginesty  ne  t'a  pas 
fait  éprouver  une  grande  émotion  ? 

Denise  fut  un  instant  interdite. 

—  J'ai  pris  ma  part  de  la  peine  que  chacun  a  res- 
sentie en  apprenant  la  blessure,  heureusement  peu 
grave,  de  M.  Ginesty,  mais  il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
d'être  plus  émue  que  les  autres.  Après  avoir  blâmé 
l'évanouissement  de  Céleste,  me  reprocheriez- vous, 
mon  père,  de  ne  m'être  pas  évanouie  ? 

—  Ne  confondons  pas,  s'il  vous  plait  ;  Ginesty  va  être 
ton  mari,  il  est  déjà  ton  fiancé.  C'est  un  fait  connu  de 
tout  Apreval;  or,  de  ta  part,  un  peu  plus  d'intérêt 
pour  lui  ne  t'eût  pas  compromise.  —  Mais  nous  arri- 
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vons  tout  naturellement ,  reprit  M.  Locart ,  au  grave 
sujet  de  conversation  que  je  désirais  amener  entre  toi 
et  moi  depuis  plus  de  deux  ans  au  moins. 

—  Vous  m'effraieriez  ,  mon  père  ,  si  ma  conscience 
n'était  parfaitement  tranquille. 

—  Ta  conscience  est  tranquille,  oui,  mais  ton  esprit, 
ton  imagination,  non. 

—  Qui  vous  a  donné  lieu  de  croire  cela ,  mon  père  ? 

—  Qui  ?  mon  vieux  bon  sens  ;  toi-même  la  premières 
Ne  cherchons  pas  à  nous  deviner. 

—  Allez-vous  de  nouveau  me  parler  de  Céleste  ? 

—  Premier  détour:  tu  prévois  bien  que  non.  Non; 
mais  je  te  parlerai  de  toi  à  propos  d'elle.  Céleste  et  toi 
vous  vous  ressemblez  par  plus  d'un  côté,  et  je  ne  puis 
envisager  cette  conformité  d'opinion  et  de  goût  avec 
indifférence. 

—  Nous  nous  ressemblons  !  Céleste ,  la  fille  unique 
de  la  première  famille  du  pays,  de  la  plus  riche  après 
la  famille  Frestol,  et  moi  la  fille  d'un  fermier,  d'un 
fermier  à  l'aise  sans  doute ,  mais  enfin  d'un  fermier  ! 
Céleste ,  née  pour  être  une  grande  dame ,  ainsi  qu'elle 
va  l'être  en  se  mariant  avec  monsieur  Jules  Frestol,  et 
moi  résignée  à  prendre  pour  mari  monsieur  Ginesty; 
nous  nous  ressemblons  !  Céleste,  enfin,  élevée  par  les 
dames  Lauriol,  dont  le  pensionnat  n'a  rien  à  envier  à 
ceux  de  Paris,  dit-on,  et  moi,  qui  ai  appris  à  lire  chez 
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les  sœurs,  qui  ne  sais  ni  la  musique,  ni  la  danse,  ni  le 
dessin. 

—  Tu  ne  lui  ressembles  pas  parce  qu'elle  chante  et 
danse  à  ravir,  ce  que  je  ne  savais  pas  le  moins  du 
monde;  mais  parce  que  tu  aimes  ce  qu'elle  aime, 
parce  que  tu  te  passionnes  pour  ce  qui  la  passionne, 
parce  que  tu  répètes  ce  qu'elle  dit,  parce  que  tu  n'es 
jamais  si  heureuse,  et  ta  mère  elle-même  m'en  a  fait 
faire  la  remarque ,  que  lorsque  tu  es  habillée  comme 
elle. 

Mon  père  n'a  pas  que  cela  à  me  dire,  pensa  Denise, 
qui  répondit  : 

—  Quand  cela  serait ,  mon  père ,  quel  mal  trouvez- 
vous  à  ce  que  je  me  plaise  à  imiter  les  bonnes  qualités 
de  Céleste,  comme  une  sœur  imite  une  sœur  bien- 
aimée?  Si  je  suis  son  ombre,  et  je  ne  puis  être  que 
cela. 

—  Tu  prends  un  vol  de  rossignol,  mon  enfant,  où  je 
ne  te  suivrai  pas.  Je  te  dirai  simplement,  et  c'est  le 
point  essentiel ,  que  tu  viens  d'avouer  clair  et  net  que 
tu  lui  ressembles  beaucoup.  Je  ne  chercherai  point  à 
présent  si  c'est  elle  qui  t'a  appris  à  voir  ta  condition 
avec  de  certaines  idées  de  l'autre  monde,  ou  si  c'est 
toi,  et  cela  me  parait  moins  vrai,  qui  lui  as  mis  dans  la 
tète  des  pensées  peu  faites ,  il  s'en  faut  du  tout ,  pour 
aller  au  monde  carré  au  milieu  duquel  nous  vivons,  et 
où,  bon  gré,  mal  gré,  il  nous  faut  vivre.  Au  fait,  si  ce 
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D'est  toi  ni  elle ,  c'est  toujours  quelqu'un.  C'est  peut- 
être  ,  quand  j'y  pense,  ce  rêveur  de  M.  Lucien.  Je  ne 
l'en  remercierai  pas.  Quoi  qu'il  en  soit  de  mademoiselle 
Tenière,  je  ne  m'occuperai  que  de  toi;  que  chacun 
veille  à  son  troupeau.  Toi,  ma  fille,  tu  n'es  pas  raison- 
nable. 

—  Mon  père,  vous  ai-je  donné  occasion  de  vous  plain- 
dre de  ma  conduite  envers  vous  ou  ma  mère  ?  de  mon 
exactitude  à  tenir  vos  comptes  de  fermages  en  règle  ? 
N'est-ce  pas  moi  qui  paie  vos  hommes  de  peine  chaque 
samedi?  qui  repasse  votre  linge  fin?  qui... 

—  Je  sais  tout.  Oui  !  tu  as  des  qualités  !  Il  faut  bien 
que  tu  ressembles  un  peu  à  ta  mère.  Le  jour  des  noces, 
son  père  me  dit  en  me  frappant  sur  l'épaule  :  Je  vous 
donne  un  trésor,  Locart;  prenez  sans  compter.  C'était 
la  vérité. 

Une  fois  maîtresse  au  logis ,  elle  dit  à  mes  paysans  : 
Enfants!  je  suis  sa  femme.  Elle  le  leur  prouva  bien. 
Dès  le  matin  elle  était  au  champ  pour  voir  distribuer 
la  soupe  aux  travailleurs  ;  à  huit  heures  elle  enfourchait 
Brillant,  notre  vieux  Limou-in,  qui  n'était  pas  vieux 
alors,  et  elle  allait  vendre  au  marché.  Du  haut  de  la 
porte,  je  la  voyais  trotliller  avec  Brillant  à  travers  les 
blés  comme  une  hirondelle.  Le  soleil  de  nos  montagnes 
est  dur,  il  la  brunissait  un  peu,  c'est  vrai,  mais  l'hiver 
lui  rendait  son  teint  de  santé.  Elle  n'avait  pas  ton  écri- 
ture; mais  avec  des  croix  et  des  barres  la  fine  ména- 
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gère  ne  se  trompait  jamais.  Et  au  bout  de  huit  ans 
d'ordre,  de  travail  et  d'économie,  notre  vin,  notre  blé, 
nos  foins,  avaient  triplé  de  valeur  sur  les  marchés 
d'Apreval. 

Je  reviens  à  toi.  Tu  n'es  pas  heureuse,  tu  pâlis  sans 
maladie,  tu  souffres  sans  douleurs.  Je  t'observe  parfois  : 
quand  tu  vas  au  bois ,  ce  n'est  pas  pour  compter  les 
baliveaux,  mais  pour  t'asseoir  langoureusement  au  pied 
des  arbres,  et  rêver  je  ne  sais  à  quoi.  Tu  lis  en  allant 
à  la  garenne,  tu  lis  en  allant  à  la  métairie,  tu  lis,  mais 
que  lis-tu?  À  coup  sûr ,  ce  n'est  pas  le  Parfait  Jardi- 
nier? Tu  lis  des  livres;  j'ai  voulu  une  fois  y  mettre  le 
nez  !  grand  Dieu  !  des  livres  verts,  jaunes,  bleu  tendre, 
où  il  y  a  des  images  de  femmes  qui  pleurent,  qui  souf- 
frent. Voilà  de  quoi  je  me  plains  :  et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Ah  !  mon  père,  s'écria  Denise,  si  vous  parcouriez 
ces  livres ,  vous  y  apprendriez  combien  la  solitude  ap- 
porte au  cœur  de  douces  pensées. 

—  Le  cœur  !  les  pensées  !  quel  jargon  !  Ta  mère  et 
moi  avons  des  pensées  aussi,  mais  nous  ne  perdons  pas 
notre  temps  à  lire.  Le  ménage  irait  bien,  si  elle  cueillait 
des  marguerites,  et  si  j'en  tressais  des  couronnes  ! 

—  Puisque  vous  m'avez  assuré  un  avenir,  puisque, 
grâce  à  vous ,  le  besoin  ne  m'atteindra  jamais ,  pour- 
quoi recommencerais-je  péniblement  le  chemin  que 
vous  avez  parcouru  pour  moi  ? 

—  C'est  cela  !  Tu  laisseras  tomber  en  ruine  ce  que 
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nous  avons  bâti  avec  tant  de  peine.  Suis-moi  bien  :  Tu 
vas  te  marier,  tu  auras  des  enfants;  cela  te  fait  faire 
la  grimace,  beaucoup  d'enfants;  réflécbis.  Avec  quoi 
soutiendras-tu  tout  cela  ?  avec  les  rentes  de  ton  capital? 
mais  ton  capital,  ce  sont  des  moutons,  des  bœufs;  situ 
les  vends,  adieu  le  capital,  et  si  tu  ne  les  fais  pas  tra- 
vailler, ils  te  mangeront  ta  ferme. 

Au  comble  du  dépit,  Denise  répondit  ; 

—  Eli  bien,  mon  père,  je  travaillerai,  je  distribuerai 
la  soupe  aux  ouvriers,  j'irai  au  marcbé  sur  Brillant; 
j'irai  au  soleil.  Est-ce  tout? 

—  Je  n'exige  pas  tant ,  mais  tu  te  marieras  bientôt , 
tu  veilleras  alors  à  la  fortune  de  ton  mari.  Tu  ne  seras 
pas  fermière,  mais  tu  aideras  ton  mari,  ce  bon  Ginesty, 
à  être  beureux. 

—  Monsieur  Ginesty  ! 

—  Tes  soupirs  me  révoltent.  Est-ce  que  monsieur 
Ginesty,  qui  n'est  déjà  plus  un  ouvrier,  qui  est  déjà 
contre-maître,  qui  travaillera  dans  peu  pour  son  comp- 
te, qui  aura  une  usine  à  lui  dans  un  an,  ne  te  con- 
vient pas  pour  mari  ? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mon  père. 

—  N'est-il  pas  fort  bien  comme  bomme  ?  Deux  pou- 
ces de  plus  que  moi. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  sa  taille. 

—  Tu  as  eu  tort.  N'a-t-il  pas  une  figure  agréable? 
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—  Quand  on  peut  la  voir  :  elle  est  touiours  cachée 
derrière  une  couche  de  fumée. 

—  C'est  l'air  du  pays.  Enfin,  n'est-il  pas  probe, 
actif,  honnête,  aimé  ? 

—  Quand  je  ne  conviendrais  pas,  ce  dont  je  suis 
loin ,  de  toutes  les  bonnes  qualités  que  vous  lui  recon- 
naissez, je  ne  me  marierais  pas  moins  avec  lui.  Vous 
devez  être  satisfait. 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas  !  Je  veux  que  le  cœur  parle, 
et  non  la  bouche. 

—  Puisque  vous  comprenez,  mon  père,  l'étendue  de 
mon  sacrifice,  je  ne  vous  laisserai  pas  supposer  que  je 
hais  absolument  monsieur  Ginesty  ! 

—  Tu  fais  un  sacrifice  !  haïr  Ginesty  ! 

—  Mais  j'espérais  mieux  de  ma  destinée  de  jeune 
fille. 

—  Destinée  de  jeune  fille,  quel  langage  ? 

—  Je  comptais  sur  une  sympathie  commune. 

—  Dans  quelle  langue  me  parles-tu  ?  Ah  !  ce  sont 
tes  maudits  livres  qui  t'ont  perdue.  Pourquoi  en  ai-je 
permis  l'entrée  dans  ma  maison  ? 

—  Mon  père,  ne  vous  emportez  pas! 

—  Ah  !  reprit  avec  désespoir  M.  Locart,  ah  !  les  livres, 
les  romans,  les  poésies,  les  livres  bleus,  les  livres  roses, 
les  cabinets  de  lecture  que  Dieu  confonde  ;  malheureuse 
enfant  ! 

—  Où  allez-vous,  mon  père?  Calmez-vous,  restez, 
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n'allez  pas  irriter  ma  mère  contre  moi,  eh  bien  !  j'é- 
pouserai monsieur  Ginesty. 

—  Non,  laisse-moi.  Je  reviens,  et  tu  vas  voir. 
Demce,  restée  seule,  éprouva  une  vive  douleur. 

—  Je  suis  perdue,  dit-elle.  Il  va  retirer  la  parole 
donnée  à  monsierr  Ginesty;  il  lui  rapportera  notre 
conversation,  et  Ginesty,  qui  est  honnête,  bon,  con- 
sentira, j'en  suis  sûre,  à  rompre.  Mais  demain,  tout  le 
monde  saura  notre  rupture.  Je  deviendrai  la  fable  d'À- 
preval. 

Effectivement,  M.  Locart,  ainsi  que  l'avait  craint 
Denise,  s'était  rendu  auprès  de  sa  femme. 

Ils  rentrèrent  dans  la  pièce  où  était  Djmise  en  tenant 
chacun  par  une  anse  une  grande  corbeille  pleine  de 
livres. 

—  Pourquoi,  mon  ami,  avoir  déplacé  ces  livres  de 
l'armoire  où  ils  étaient  si  bien  pour  les  porter  ici  ? 
Allez-vous  lire  tout  ça  ? 

—  L'événement  vous  donnera  l'explication.  Où  vas- 
tu,  Denise?  Reste.  Tu  n'es  pas  inutile  ici.  Et  mainte- 
nant, écoutez-moi.  Quand,  dans  mon  jardin,  il  pousse 
un  arbre  au  milieu  de  mes  vignes,  et  que  cet  nrbre,  au 
lieu  de  fruits,  ne  me  rapporte  que  des  oiseaux  criards, 
qu'est-ce  que  j'en  fais  ? 

—  Eh  bien  !  vous  l'arrachez. 

—  Voici  l'arbre  malfaisant  qui  a  porté  malheur  à 
ma  vigne.  Ma  vigne,  c'est  notre  fille. 
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—  Je  ne  comprends  encore  rien  à  tout  ceci. 

—  Il  va  faire  clair  clans  mes  discours.  A  l'œuvre  ! 
d'abord  ;  passez-moi  ce  livre  mignon  qui  vous  tend  les 
bras,  madame  Locart. 

—  Il  est  frais,  remarqua  madame  Locart,  comme 
une  rose  pompon  ;  qu'est-ce  donc  ?  Mélodies  étoilées. 

—  J'ai  son  affaire,  ma  femme. 

—  Par  une  âme  ravie.  Que  c'est  galant! 

—  Tout  à  fait  galant.  Passez-le-moi.  Ainsi  soit  des 
autres  comme  de  celui-ci.  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  re- 
gretterai. 

—  Que  faites-vous  ?  s'écria  madame  Locart  en  voyant 
son  mari  jeter  le  livre  au  feu. 

—  Ma  femme,  ne  nous  laissons  point  attendrir. 
Donnez-moi  le  suivant. 

—  Comme  il  est  joliment  façonné  î  remarqua  encore 
madame  Locart.  Des  anges  aux  quatre  coins  !  Dans 
notre  temps,  on  mettait  des  amours. 

—  C'est  tout  un,  madame  Locart.  Il  n'y  a  que  l'en- 
seigne de  changée. 

—  Locart  !  ah  !  quel  drôle  de  titre  :  Heures  sereines, 
par  l'auteur  des  Contemplations  dans  la  solitude. 

—  Fainéant  !  dit  Locart.  Au  lieu  de  dormir  après 
avoir  bien  travaillé.  Au  feu  les  Heures  sereines. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  j'ai  laissé  des  larmes  dans 
ce  livre. 
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—  Et  je  Fen  punis  pour  les  avoir  fait  couler.  Voyons  ! 
à  un  autre,  tandis  que  le  feu  est  bon. 

—  Je  vous  demande  grâce  pour  celui-ci,   Locart 
Adieu  au  monde,  par  un  ange  déchu,  chez  tous  les 
marchands  de  nouveautés. 

—  Liriez -vous  aussi  ces  affaires-la  !  vous,  madame 
Locart  ? 

—  Non,  mon  ami.  Mais  on  en  tirerait  de  magnifiques 
patrons  de  bonnets. 

—  L'utilité  ne  compensant  pas  les  désavantages, 
justice  est  faite  1 

—  Lucien ,  murmura  Denise ,  y  avait  enfermé  une 
feuille  de  laurier  cueillie  en  Grèce,  par  l'un  de  ses 
amis,  sur  le  tombeau  de  lord  Byron. 

—  Oh  !  les  jolies  images  !  Locart,  vous  ne  les  brûle- 
rez pas  ;  c'est  moelleux  comme  du  satin .  Mais  il  y  en 
a  partout.  C'est  le  ragoût  du  plat. 

—  J'amnistie  les  images,  puisqu'elles  sont  de  votre 
goût;  arrachez-les,  et  livrez-moi  le  reste.  Voilà  que  je 
ne  comprends  plus  du  tout;  et  vous,  madame  Locart? 
Pianto  ;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  Pianto  ? 

—  Tu  sais  donc  le  latin,  Denise  ? 

—  Ma  mère,  cela  signifie  gémissement.  C'est  un  titre 
italien.  L'auteur  a  traduit  nos  souffrances, 

—  Mon  ami,  dit  la  femme  au  mari,  allez  doucement; 
c'est  peut-être  un  ouvrage  de  religion. 

—  Religion  des  poètes,   madame  Locart;   quelle 
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bouffonnerie  !  Ne  perdons  pas  davantage  de  temps.  Au 
feu!  et  à  un  autre:  Couverture  noire  et  larmes  blan- 
ches, et  pour  titre  :  Désespoir  et  résignation,  par  une 
âme  qui  cherche  une  âme.  Voilà  donc  celui  qui.  apprend 
aux  jeunes  filles  à  chercher  une  âme  au  lieu  de  cher- 
cher des  maris.  Je  suis  bien  aise  de  le  connaître  et  de 
le  rencontrer.  Ce  monsieur  cherche  une  âme. 

—  Auriez-vous  eu  quelques  rapports  personnels  avec 
lui,  monsieur  Locart? 

—  Très-personnels;  n'est-ce  pas,  Denise?  Je  recon- 
nais ta  phrase.  Il  n'est  pas  un  de  ces  grimoires  qui 
n'ait  semé  dans  sa  tête  quelque  sottise.  Quelle  heureuse 
idée  j'ai  eue  ! 

—  Cervantes  l'avait  eue  avant  vous,  mon  père,  dans 
son  Bon  Quichotte. 

—  Tu  te  venges  :  c'est  bien  !  Qu'importe  qu'il  l'ait 
eue  ?  Si  Cervantes  ne  l'avait  pas  eue  avant  moi,  je  la 
lui  aurais  conseillée. 

—  En  voilà  assez,  mon  ami  ;  finissez-en  avec  ces 
livres. 

—  Vous  avez  presque  une  idée,  madame  Locart; 
elle  vient  un  peu  tard  seulement.  A  quoi  bon,  en  effet, 
épiloguer  sur  chacun  de  ces  livres  ?  Brûlons  en  masse 
nos  ennemis  !  Au  feu  !  au  feu/*  Aimer,  avoir  quinze 
ans  et  mourir,  par  Carolina,  d  Wre-et-Loire.  Carolina  ! 
elles  ont  des  noms  inouïs,  faits  exprès. 

—  Comme  elle  a  fait  parler  les  douleurs  de  la  femme  ! 
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roucoula  tristement  Denise.  Tu  es  bienheureuse,  Cé- 
leste, de  n'être  pas  ici  ? 

—  De  quelle  femme  parles-tu,  Demse? 

—  Rien,  ma  mère. 

—  Au  feu  !  poursuivit  M.  Locart,  fa  Nuit  dans  le 
cimetière,  par  les  auteurs  du  Saule  pleureur;  au  feu, 
Je  veux  mourir y  par  le  comte  deLemery;  jusques  aux 
comtes  qui  s'en  mêlent  !  au  feu  la  Lampe  du  doute, 
par  Elle  et  Lui. 

—  Modérez-vous,  mon  ami,  s'écria  madame  Locart, 
modérez- vous  !  C'est  peut-être  l'histoire  de  Pyrame  et 
Thisbé;  vous  allez  trop  vite. 

—  Ne  m'interrompez-pas,  protesta  M.  Locart,  la 
Dernière  minute  du  suicide,  et  sous  presse,  Rêveries 
d'outre-tombe,  parle  même.  Ah!  celui-ci  est  trop  fort; 
il  se  tue,  et  nous  promet  un  livre  après  sa  mort.  C'est 
de  la  frénésie.  Allons!  allons!  au  feu  tous  les  autres. 
C'est  fini.  Reqw'escant  in  pace. 

Denise  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  ma  mère,  croyez-moi: 
ce  que  j'aimais  le  plus,  après  vous  et  mon  père,  vient 
d'être  détruit.  Tout  mon  passé  était  dans  ces  livres: 
mes  souvenirs  d'enfant  et  mes  consolations  de  jeune 
fille.  Vous  m'avez  séparée  de  mes  meilleurs  amis.  J'ai 
besoin  de  pleurer,  laissez-moi  pleurer  ! 

—  Voyons,  mon  enfant,  disait  madame  Locart,  sois 
raisonnable,  ton  gros  chagrin  se  passera;  distrais-toi, 
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c'est  le  meilleur  remède.  Je  t'emmènerai  avec  moi  à  îa 
foire  aux  bœufs,  demain,  veux-tu,  ma  mignonne?  Lo- 
cart,  ce  n'est  pas  bien  :  cette  enfant  était  sage  malgré 
ces  livres:  elle  m 'obéit  bien.  Si  elle  manque  toujours 
ses  fromages  à  la  crème,  c'est  un  peu  sa  faute;  mais  il 
faut  avoir  de  l'indulgence  dans  ce  monde,  et  vous  en 
avez  manqué,  monsieur  Locart;  vous  en  avez  manqué  ! 
Ma  fille  pleure,  je  ne  connais  plus  rien. 

—  Allons  !  donnerez-vous  tort  à  son  père,  mainte- 
nant? Croyez-vous  avoir  pour  Denise  plus  d'amour  que 
moi?  Rassurez-vous  :  j'ai  de  quoi  la  consoler,  sans  cou- 
rir bien  loin  encore.  Attendez-moi  un  instant,  je  re- 
viens. 

Moins  préoccupée  que  sa  fille,  madame  Locart  dis- 
tingua le  pas  de  la  personne  qui  entrait  dans  la  ferme 
au  moment  où  M.  Locart  partait  pour  exécuter  sa  pro- 
messe. 

Gincsty  parut. 

—  M'excuserez-vous,  dit-il,  de  vous  apporter  moi- 
même  de  mes  nouvelles  ?  J'ai  pensé  que  la  meilleure 
manière  de  prouver  à  monsieur  Locart  que  ma  main 
allait  mieux,  c'était  tout  simplement  de  venir  la  lui 
tendre. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  répondit  madame  Locart  : 
mon  mari  sera,  comme  nous,  très-heureux  de  vous  voir. 
Denise,  approche  donc...  Pour  ma  part,  je  vous  re- 
mercie de  ne  pas  nous  avoir  laissés  plus  longtemps  en 
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peine  sur  votre  état,  qui  nous  a  donné  de  sérieuses  in- 
quiétudes. Ma  fille  a  éprouvé  une  douleur... 

—  Je  ne  pouvais  douter  que  mademoiselle  Denise 
eût  pris  quelque  intérêt  au  danger  que  j'ai  couru. 

—  En  cela,  je  n'ai  suivi,  répliqua  Denise  encore  tout 
émue,  que  l'exemple  de  tout  Apreval. 

—  Cette  attention  m'est  bien  chère  de  votre  part, 
mademoiselle  Denise  ;  je  regrette  seulement  d'être 
venu  vous  remercier  dans  un  moment  où  quelques 
petites  contrariétés  semblent  se  lire  sur  votre  visage, 

—  Ne  remarquez  pas  cela,  dit  madame  Locart:  vous 
savez  que  les  enfants  ont  des  caprices.  C'est  comme  le 
temps  au  mois  d'avril.  Asseyez-vous  et  causez,  tandis 
que  je  vais  chercher  M.  Locart. 

Madame  Locart  se  tourna  vers  sa  fille  : 

—  Denise,  ma  fille,  tes  yeux  sont  encore  bien  rou- 
ges. 

Après  avoir  tourné  autour  de  toutes  les  chaises,  Gi- 
nesty  se  trouva  tout  près  de  sa  fiancée. 

—  Dans  deux  mois,  osa-t-iî  dire,  il  ne  me  sera  plus 
permis  de  vous  voir  si  triste,  sans  vous  deaiander  la 
cause  de  votre  peine,  supposé  que  dans  deux  mois  vous 
ayez- encore  quelque  peine. 

—  Je  ne  sais,  monsieur  Ginesty,  si  dans  deux  mois  je 
serai  plus  heureuse  qu'aujourd'hui,  mais  je  ne  le  suis 
pas  du  tout  depuis  quelque  temps.  Il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant surtout... 
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—  Voulez-vous,  mademoiselle,  que  celui  qui  sera 
bientôt  votre  mari  commence  par  être  votrr^ami  ?  Vous 
avez  pris  quelque  intérêt  à  ma  blessure,  n'est-il  pas 
juste  qu'en  retour  je  prenne  part  à  votre  chagrin? 

— Il  estdes  douleurs,  dit  Denise,  d'affreuses  douleurs, 
et  vous  semblez  l'avoir  deviné,  monsieur,  que  tout  le 
monde  ne  peut  pas  apaiser,  parce  que  tout  le  monde 
n'a  pas  l'instinct  de  les  comprendre,  même  avec  les 
plus  généreuses  intentions. 

Ginesty  aurait  pu  sans  crime  sourire  d'ironie  à  ces 
paroles  de  Denise. 

—  S'il  fallait  tant  de  science,  répondit-il,  pour  sou- 
lager nos  semblables,  la  compassion  s'apprendrait,  et 
les  plus  simples  seraient  les  plus  durs. 

— Vous  avez  un  cœur  dévoué,  monsieur  Ginesty,  je 
n'en  doute  pas  ;  mais  vos  goûts,  votre  manière  de  juger 
les  choses,  d'un  point  de  vue  positif,  comme  mon  père, 
comme  ma  mère,  en  un  mot,  comme  tout  Apreval,  vous 
empêcheraient  de  vous  intéresser  à  mon  mal. 

—  Ma  manière  de  penser  n'est  pas  au-dessus  de  celle 
d'un  ouvrier;  mais  à  cause  de  cela,  suis-je  moins  porté 
à  aimer  le  bien  où  je  le  rencontre,  et  à  écouter  la  plainte, 
même  lorsqu'elle  a  la  fierté  de  me  repousser  ? 

— Que  vous  m'avez  mal  comprise!  monsieur  Gines- 
ty; je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  blesser.  Ne  trou- 
vez pas  offensant  que  je  me  taise.  Si  l'on  disait  à  un 
sourd  que  la  flûte  de  l'artiste  est  tombée  dans  la  rivière, 
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quelle  douleur  voudrait-on,  en  conscience,  que  le  sourd 
éprouvât  ! 

—  M.  Locart  refuserait-il  de  vous  donner  un  profes- 
seur de  piano?  Est-ce  là  le  motif  de  votre  tristesse?  Je 
serais  content  de  l'avoir  deviné,  parce  que  je  n'qurais 
bientôt  laissé  à  votre  père  que  le  regret  de  ne  vous  avoir 
pns  satisfaite  le  premier. 

L/ctonnement  de  Denise  fut  grand. 

—  Quelle  idée  il  a  eue  !  Vous  aimez  donc  la  musique? 

—  Cela  parait  vous  étonner  beaucoup. 

—  Je  l'avoue.  Dans  votre  état,  on  a  si  peu  de  loisir 
à  donner  aux  arts. 

—  J'ai  longtemps  travaillé  aux  mines  de  l'Alsace. 
Longs  et  pénibles,  les  travaux  ne  permettaient  aux  pau- 
vres ouvriers  que  de  voir  une  fois  par  mois  leur  famille. 
Pour  adoucir  la  rigueur  de  ces  privations,  les  femmes 
et  les  enfants  des  mineurs  se  réunissaient  chaque  soir 
après  nos  travaux  à  l'entrée  du  puits  d'excavation,  et 
enfants  et  femmes  chantaient;  du  fond  de  notre  souter- 
rain, les  mineurs  leur  répondaient  aussi  en  chantant, 
et  c'était  attendrissant  de  les  entendre  ainsi  se  parler 
et  se  répondre,  les  uns  sur  la  terre,  les  autres  dessous. 
C'est  de  cette  manière  que  j'ai  appris  à  aimer  la  musi- 
que. Mais  parlons  de  vous.  Aurais-je  deviné  la  cause 
de  votre  petite  douleur,  mademoiselle  Denise? 

— Pas  encore.  Si  vous  savez  la  musique,  moi  je  ne  la 
connais  pas  ;  mais  j'ai  des  goûts  aussi  chers,  aussi  éle- 

u 
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vés:  j'adore  la  lecture.  Et  mon  père,  voyez,  voyez, 
monsieur  Ginesty,  a  brûlé  tous  mes  livres,  tous  I 

—  C'est  à  ne  pas  y  croire! 

—  Cela  vo\>s  fait  donc  de  la  peine?  Vous  lisez  donc 
quelquefois  aâ,ssi  des  poésies  ? 

La  réponse  de  Ginesty  fut  : 

—  Je  lis  peu  la  poésie;  mais  quand  j'ai  secoué  la 
poussière  de  mon  charbon,  quand  je  remonte  sur  la 
terre,  je  suis  heureux  de  lire  en  plein  air  quelques  pas- 
sages d'un  bon  livre.  Cela  me  fait  du  bien  comme  à  vous, 
mademoiselle,  ces  livres  que  vous  regrettez. 

—  Il  sait  un  peu  la  musique  et  il  aime  la  lecture:  je 
ne  l'aurais  jamais  cru,  pensa  Denise.  On  a  souvent  des 
opinions  singulières,  injustes. 

—  Oui,  l'action  de  votre  père  est  des  plus  irréfléchies  ; 
vous  me  permettez  de  lui  dire  mon  avis  là-dessus,  n'est- 
ce  pas? 

—  Mais  à  quoi,  monsieur  Ginesty,  servira  votre  gé- 
néreuse intervention,  maintenant  que  les  livres  sont 
brûlés  ? 

—  On  peut  encore  les  remplacer.  Qui  oserait  vous  re- 
fuser ce  dédommagement?  Ne  faut-il  pas  qu'une  femme 
ait  ses  heures  de  repos  après  ses  heures  de  travail  ? 
Croyez-moi,  mademoiselle  Denise,  on  peut  remplacer 
vos  livres  chéris,  on  les  remplacera. 

La  conversation  si  bien  établie  entre  Denise  et  Gi- 
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nesty  fut  coupée  par  le  brusque  et  bruyant  retour  de 
M.  Locart.  Il  criait: 

—  Enfin  je  l'ai  trouvé,  je  le  tiens,  le  grand  consola- 
teur! Ali!  vous  voilà,  Ginesty!  Je  me  félicite  double- 
ment de  votre  bonne  présence  ;  je  vois  que  vous  allez 
mieux,  et  vous  allez  être  témoin  d'un  cadeau,  d'un  vé- 
ritable cadeau  que  je  fais  à  ma  fille. 

—  J'ai  brûlé  tous  tes  livres,  Denise;  mais  en  voici  un 
qui  les  vaut  tous,  parce  qu'il  les  contient  tous,  qui  les 
surpasse  tous,  qui  les  efface  tous. 

Collection  du  Journal  des  Agriculteurs  français, 
indiquant  à  tous  les  bommes  qui  savent  lire  leurs  de- 
voirs, leurs  droits,  leurs  intérêts  ;  leurs  devoirs  comme 
père  de  famille,  garde  national ,  militaire,  juré  ;  leurs 
droits  comme  contribuable,  électeur,  conseiller  muni- 
cipal, maire  ;  leurs  intérêts  comme  consommateur,  pro- 
ducteur, propriétaire  ,  fermier,  fabricant,  ouvrier.  — 
Hein!  en  voilà,  j'espère. 

—  Mais,  monsieur  Locart,  en  quoi  cela  peut-il  être 
agréable  à  lire  à  une  jeune  personne  comme  mademoi- 
selle Denise? 

—  Mais  ce  journal  ne  dit  pas  qu'il  est  agréable. 

—  Soit.  Mais  encore  de  quelle  utilité  sera-t-il  à  votre 
fille,  qui  n'est  et  ne  sera  ni  maire  ni  conseiller  munici- 
pal? 

—  Vraiment  !  et  son  mari  ?  N'est-il  pas  de  rigueur 
qu'elle  partage  la  connaissance  des  cboses  qui  lui  se- 
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ront  indispensables.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  cet  admira- 
ble livre  tout  ce  qu'on  y  cherche  et  même  tout  ce  qu'on 
n'y  cherche  pas.  Moyen  de  faire  du  pain  avec  des  pom- 
mes de  terre  gelées.  —  Moyen  de  conserver  l'appétit 
aux  porcs.  —  Moyens  simples  et  expérimentés  pour 
arrêter  le  sang.  —  Page  303.  —  Voilà  un  fameux  arti- 
cle :  Pour  arrêter  le  sang,  on  emploie  de  la  charpie,  de 
la  toile  d'araignée,  de  l'amadou  ;  à  défaut  on  appellera 
le  médecin. 

—  Le  simple  bon  sens,  monsieur  Locart ,  indique  à 
chacun  ce  qu'il  faut  faire  en  pareil  cas. 

—  Le  simple  bon  sens  !  ah!  Vous  croyez  au  simple 
bon  sens?  Eh  bien,  vous  allez  voir. Soyez  juge.  Denise, 
par  quel  procédé  empèche-ton  l'huile  de  rancir?  Te- 
nez le  livre,  Ginesty,  la  réponse  s'y  trouve. 

Le  dépit  dicta  cette  prompte  réponse  à  Denise  : 

—  Mon  père,  en  la  répandant. 

—  Bon  !  qu'avais-je  dit?  vous  l'avez  entendue, Gines- 
ty. Voilà  une  fameuse  ménagère. 

—  Je  crois,  monsieur  Locart,  que  ce  journal,  tout 
bon  qu'il  vous  paraît,  n'irait  guère  aux  goûts  de  ma- 
demoiselle. Vous  me  permettrez  de  remplacer  quel- 
ques-uns des  ouvrages  dont  vous  l'avez  privée. 

—  C'est  votre  affaire  ,  puisqu'elle  doit  être  votre 
femme.  J'ai  besoin,  je  le  vois,  de  vous  convertir  aussi 
au  Recueil  des  Agriculteurs  français.  Soyez  demain  à 
la  grande  séance  d'agronomie  qui  se  tiendra  à  mon 
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institut  agricole  en  présence  des  principaux  horticul- 
teurs du  département.  Je  vous  promets  des  miracles. 
Du  dehors  on  entendit  madame  Locart  qui  disait  : 

—  Mais  non,  vous  ne  nous  dérangez  pas,  monsieur 
"Weber  :  n'ètes-vous  pas  toujours  le  bien  venu  chez  nous? 

—  C'est  que  je  viens  toujours  exprès  pour  vous  dé- 
ranger. J'ai  besoin  d'être  seul  avec  un  de  vous. 

—  C'est-à-dire,  reprit  M.  Locart,  que  vous  donnez 
congé  aux  autres.  Et  à  qui  en  voulez-vous  ? 

—  A  votre  charmante  enfant,  à  Denise,  à  ma  filleule. 
La  réponse  de  M.  Locart  fut  : 

—  Je  m'en  vais,  je  pars  !  Si  c'est  pour  quelque  af- 
faire sérieuse,  pensa-t-il,  il  est  bien  tombé.  — La  mai- 
son est  à  vous,  monsieur  Weber,  disposez-en.  Partons, 
ma  femme;  venez,  Ginesty. 

—  Maintenant,  Denise,  écoute-moi. 

—  Je  vous  écoute,  mon  parrain. 

—  As-tulà,  Denise, du  papier, de  l'encre,  une  plume? 

—  Voici  l'encre,  voici  la  plume  et  du  papier. 

—  Très-bien,  assieds -toi  là  à  cette  table. 

—  Oui,  mon  parrain.  Est-ce  une  lettre  ? 

—  C'est  une  lettre.  Écris  :  Ma  chère  amie. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  à  un  monsieur  ;  mais  ce  n'est 
qu'à  Céleste  que  j'ai  l'habitude  de  donneT  ce  titre  dans 
mes  lettres. 

—  C'est  aussi  à  Céleste  que  tu  écris, 

—  A  Céleste  ! 
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—  Continue  :  Aussitôt  que  tu  auras  reçu  ce  billet, 
viens  au  plus  vite  chez  nous.  J'ai  à  te  communiquer 
une  nouvelle  qui  t'intéresse,  et  dont  le  bonheur  de 
toute  ta  vie  dépend. 

~  Son  bonheur! 

—  Écris  toujours  :  Que  le  mauvais  temps  qu'il  fait 
ne  soit  pas  un  obstacle,  je  t'en  prie.  Viens  vite,  viens 
seule;  je  t'attends.  Signe  maintenant.  Bien  !  donne. 

Weber  cacheta  la  lettre. 

—  Écris  l'adresse  ;  fais  parvenir  ce  billet  à  Céleste 
par  un  garçon  de  ferme.  Va  ! 

—  La  lettre  est  partie,  se  dit  Weber.  Dix  minutes, 
Céleste  l'aura  reçue. 

—  Denise,  reprit-il,  tu  n'es  plus  une  enfant?  Je  lui 
fais  beaucoup  d'honneur,  ajouta  mentalement  Weber. 

—  Non,  mon  parrain,  vous  voyez. 

—  Céleste  est  ton  amie  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  de  meilleure. 

—  Elle  se  marie  dans  quelques  jours  avec  M.  Jules 
Frestol. 

—  Je  l'ai  su  l'autre  jour,  comme  tout  le  monde,  à  la 
fête  d'Apreval.  Jamais  Céleste  ne  m'en  avait  dit  un 
mot  dans  notre  correspondance;  cela  est  même  bien 
étonnant. 

—  Mais  en  revanche  il  était  toujours  question  de 
Lucien  dans  cette  correspondance,  n'est-ce  pas  ? 

—  Lucien  nous  aimait  également  toutes  deux. 
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—  Sans  doute,  mais  son  amour  était  pour  Céleste, 
et  son  amitié  pour  toi.  Tu  n'as  pas  l'intention,  je  pense, 
de  me  persuader  du  contraire. 

—  Moi,  mais  je  ne  veux  rien  vous  obliger  à  croire, 
mon  parrain,  si  ce  n'est  la  vérité,  et  la  vérité  est  que 
jamais  Lucien  n'a  paru  plus  affectueux  pour  l'une  de 
nous  que  pour  l'autre  dans  notre  intimité  d'autrefois. 
Je  n'ai  rien  oublié  de  ces  jours  heureux.  Ainsi  Lucien, 
au  retour  de  ses  voyages,  ne  rapportait  jamais  un  pe- 
tit présent  à  Céleste  que  je  n'en  reçusse  un  semblable. 
S'il  avait  une  lecture  à  faire,  il  attendait  que  nous  fus- 
sions réunies.  Mais  qui  vous  a  dit  que  Lucien  préférait 
Céleste  ?  En  quelle  occasion  a-t-il  montré  cette  préfé- 
rence ?  Il  y  a  des  gens  qui  savent  tout,  qui  supposent 
tout.  Cela  n'est  pas  impossible,  assurément,  mais  cela 
n'a  pas  été. 

Une   ironie    douce  courut   sur  le  front  pensif  de 
Weber. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  réfléchit  Weber,  à  trouver 
une  rivale  de  Céleste  dans  Denise.  Denise? 

—  Mon  parrain. 

—  Je  vois  que  je  puis  tout  te  dire  :  apprends  d'abord 
que  Céleste  aime  Lucien. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  cela  d'une  amie  ;  pensa  Denise. 
Elle  répondit  à  son  parrain  : 

■ —  Eh  bien  !  c'est  possible,  je  ne  dis  pas  non.  Mais 
Lucien  n'aime  pas  Céleste. 
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—  Tu  te  trompes  encore,  Denise  :  ils  s'aiment  autant 
l'un  que  l'autre. 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 

—  Par  l'évanouissement  de  Céleste. 

Au  fond  de  son  cœur,  Denise  se  dit  :  C'est  vrai;  je 
n'osais  pas  me  l'avouer. 

«—  Et  par  l'aveu  de  Lucien,  de  Lucien,  qui  est  désolé 
du  maiiage  de  Céleste  avec  Jules  Frestol,  qui  ne  veut 
plus  vivre,  qui  ne  s'est  exposé  à  l'expérience  de  l'autre 
jour,  quand  chacun  reculait,  que  dans  l'espoir  d'être 
broyé  en  route.  Et  n'as-tu  pas  vu  dans  ce  moment  la 
contenance  de  Céleste,  sa  pâleur?  N'as-tu  pas  entendu 
ses  cris  ? 

—  Je  n'ai  remarqué,  parrain,  que  la  périlleuse  réso- 
lution de  Lucien. 

—  Lucien,  continua  Weber,  m'a  tout  confié.  Quand 
Céleste  partit  d'Apre  val,  elle  était  déjà  dans  la  pensée 
de  Lucien,  qui,  sous  un  prétexte  qu'il  me  fit  trouver 
plausible,  nous  quitta  aussi  pour  la  suivre 

—  Et  pas  un  mot  de  cela  dans  les  lettres  que  Cé- 
leste m'écrivait  ! 

—  Ensuite,  des  occupations  réelles,  je  suppose,  des 
affaires  de  famille,  l'éloignèrent  de  Vermoutier.  Il  s'é- 
coula un  an  pendant  cette  absence  de  Lucien,  et  pen- 
dant cette  année,  Céleste  ayant  achevé  ses  études,  sor- 
tit du  pensionnat,  rentra  chez  sa  mère,  et  son  mariage 
avec  Jules  Frestol  fut  arrêté. 
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—  Ce  cri  échappa  à  Denise  : 
■ —  Ali  !  tant  mieux  ! 

—  Sans  doute,  tant  mieux;  mais  ce  mariage  n'est 
pas  conclu. 

—  Il  se  conclura,  n'est-ce  pas,  mon  parrain  ? 

—  Oui,  pour  l'honneur,  pour  le  repos  de  Céleste  et 
de  sa  famille,  quoique  pour  l'éternel  malheur  de  Lu- 
cien, car  ils  s'aiment  plus  que  jamais. 

—  Comme  ce  que  vous  me  dites  m'étonne  ! 

—  Et  depuis  que  Céleste  a  revu  Lucien,  elle  ne  veut 
plus,  dit-on,  se  marier  avec  Jules  Frestol;  elle  le  fuit, 
elle  pleure:  elle  atout  avoué  à  ma  mère,  qu'elle  aime 
mieux,  tu  lésais,  que  sa  propre  mère,  et  de  son  côté 
Lucien  est  venu  tout  triste  et  tout  triomphant  me  dire  : 
Weher,  j'espère  que  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

—  Il  faut  qu'il  se  fasse  pourtant,  reprit  Denise.  C'est 
douloureux,  je  le  sais,  de  se  marier  avec  un  homme 
qu'on  n'aime  pas.  Pauvre  Céleste  !  Cependant  elle  a 
tort,  M.  Jules  n'est  pas  mal.  Il  ne  vaut  pas  Lucien, 
sans  doute,  mais  Lucien  n'est  pas  riche,  et  madame  Te- 
nière  veut  un  gendre  riche.  Céleste  se  consolera. 

—  Tu  sais,  Denise,  que  ce  n'est  pas  parce  que  Lu- 
cien est  peu  riche  qu'il  ne  se  marie  pas  avec  Céleste  : 
tout  ce  que  je  possède  n'est-il  pas  à  la  disposition  de 
Lucien?  Le  hasard  a  tout  fait  en  ceci.  Or,  ils  vont  ve- 
nir tous  les  deux  ici. 

—  Tous  les  deux,  Céleste  et  Lucien! 
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—  Oui,  Denise,  et  toi  et  moi,  leurs  amis,  leurs  vrais, 
leurs  seuls  amis,  nous  allons,  prenant  sur  eux  l'autorité 
de  l'amitié,  leur  faire  comprendre  le  danger  auquel  ils 
s'exposent  en  ne  cédant  pas  à  la  nécessité.  Devant 
nous,  ils  se  promettront  de  ne  plus  se  voir,  de  s'ou- 
blier, ou  du  moins  de  ne  plus  chercher  à  se  rencontrer 
dans  le  monde  de  peur  de  réveiller  une  affection  qui, 
après  avoir  fait  leur  bonheur,  ferait  leur  honte.  Te 
sens-tu  la  vertueuse  résolution  de  me  seconder  ? 

—  Oui,  mon  parrain,  mais  si  vous  êtes  là. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  tu  auras  rempli  une  œuvre 
dont  tu  porteras  la  récompense  toute  ta  vie.  Une  amie 
te  devra  le  bonheur;  une  femme  la  pureté  de  son  mé- 
nage ;  et  une  mère,  en  te  présentant  son  enfant,  te 
dira  un  jour,  lorsque  tu  auras  aussi  ton  enfant  dans 
les  bras  :  Qu'ils  s'aiment  comme  nous  nous  sommes 
aimées,  et  l'existence  leur  sera  facile.  Mais  voici  déjà 
Céleste. 

Les  deux  amies  étaient  dans  les  bras  Tune  de  l'autre. 

—  Rassure-moi  vite,  dit  Céleste  en  jetant  sur  un  fau- 
teuil son  manteau  et  son  chapeau  parsemés  de  flocons 
de  neige.  Ton  billet,  bonne  amie,  m'a  toute  troublée. 

—  C'est  moi  qui  ai  prié  Denise  de  vous  écrire. 

—  C'est  donc  un  secret  à  trois? 

—  Va,  Céleste,  il  sera  fidèlement  gardé.  Mais 
comme  tu  es  bien,  bonne  amie  !  Tu  as  grandi.  Quel 
joli  ceint,  tes  cheveux  sont  encore  plus  doux.  Tu  ne 
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m'avais  pas  dit  cela  dans  tes  lettres.  Il  est  vrai  que  tu 
ne  m'as  pas  tout  dit. 

—  Toi,  tu  as  bruni;  tu  es  mieux  cependant,  Denise. 

—  Une  paysanne  agréable,  n'est-ce  pas? 

—  Une  excellente  amie  toujours.  Nous  n'avons  pres- 
que pas  eu  le  temps  de  nous  voir  l'autre  jour.  Que  je 
t'embrasse  encore!  J'avais  à  la  pension  une  camarade 
qui  était  tout  ton  portrait,  vive,  bonne,  causeuse,  sen- 
timentale aussi  ;  l'es-tu  toujours  un  peu? 

—  Pourquoi  pas  ? 

Weber  était  enchanté  du  gazouillement  de  ces  deux 
oiseaux. 

Une  interruption  brusque  arrêta  ces  deux  voix  de 
jeunes  filles  :  c'était  madame  Locart  qui  revenait. 

—  J'ai  oublié,  monsieur  Weber,  de  vous  demander 
si  M.  Lucien  ne  devait  pas  plus  être  admis  que  les 
autres. 

—  Lucien  !  s'écria  Céleste. 

—  Mais,  au  contraire,  ma  bonne  dame  Locart,  puis- 
que c'est  lui  précisément  que  nous  attendons.  Qu'il 
monte  au  plus  vite. 

—  Denise,  est-ce  un  plan  arrangé?  que  va-t-il  se 
passer? 

—  J'ai  fait  ce  que  M.  Weber  a  exigé.  Chez  moi  as-tu 
à  craindre?  Pourquoi  trembler  ainsi,  bonne  amie? 

Afin  de  diminuer  les  embarras  de  la  surprise,  Weber 
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alla  au-devant  de  Lucien,  passa  le  bras  autour  de  son 
cou  et  lui  dit  : 

—  Je  te  remercie,  Lucien,  de  t'être  si  exactement 
rendu  à  mon  invitation.  Cependant  tu  as  été  devancé 
par  mademoiselle. 

—  Vous  ne  me  disiez  pas  dans  votre  lettre,  Weber, 
que  j'aurais  le  plaisir  de  rencontrer  ici  mademoiselle  Te- 
nière  ;  peut-être  vous-même  ne  le  prévoyiez-vous  pas. 
Dois-je  remercier  le  hasard  avant  tout?  Il  ne  m'a  pas 
toujours  été  aussi  favorable.  Oui,  j'aurais  pu  venir 
encore  plus  promptement  :  mais  il  y  a  des  matinées 
d'hiver  si  belles  qu'il  faut  s'arrêter  en  chemin  pour  les 
admirer. 

—  Le  spectacle  de  l'hiver  sur  nos  montagnes  ne 
devrait  pas  cependant  Beaucoup  t'étonner,  toi  qui  as 
parcouru  avec  moi  les  mers  du  Nord,  où  nous  avons 
été  pendant  neuf  mois  enfermés  entre  les  glaces  :  tu 
étais  bien  jeune,  il  est  vrai. 

—  Mon  ami.,  sous  ces  glaces  il  n'y  avait  aucun  sou- 
venir pour  moi  ;  c'étaient  des  magnificences  muettes  ; 
Dieu  les  poussait  et  je  les  regardais  faire.  Là  où 
l'homme  n'a  pas  vécu,  là  où  il  n'a  pas  souffert,  il  n'y 
a  rien  ;  le  spectacle  ne  vaut  pas  le  regard  ;  mais  sous 
cette  neige  d'Apreval,  il  y  a  des  chemins  par  où  j'ai 
passé,  des  buissons  à  l'ombre  desquels  j'ai  écouté  des 
heures  entières  le  murmure  de  la  Baigneraie.  Sous 
cette  neige,  six  ans  de  ma  jeunesse  sont  ensevelis,  six 
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ans  de  ma  vie,  triste  déjà  alors,  mais  calme  cepen- 
dant. Voilà  pourquoi  je  me  suis  un  peu  attardé  en 
route.  Ces  demoiselles  me  le  pardonneront. 

—  Je  te  dois  et  je  vais  te  donner  dans  un  instant, 
Lucien,  l'explication  du  billit  que  je  t'ai  envoyé  pour 
que  tu  vinsses  au  plus  vite. 

—  Vous  eussiez  tout  aussi  bien  fait,  interrompit 
Denise,  de  nous  cueillir  quelques  pervenches  au  pied 
de  la  Roche-Perdue.  Vous  les  aimiez  beaucoup  autre- 
fois. 

—  En  voilà  plusieurs,  Denise,  que  je  suis  allé  cher- 
cher dans  la  neige  bien  au  delà  de  mon  chemin  ;  non 
pas  au  pied,  mais  au  sommet  de  la  Roche-Perdue  ; 
elles  seront  plus  fraîches  ;  je  n'étais  pas  le  seul  à  les 
aimer,  puisque  vous  avez  la  mémoire  si  bonne. 

—  Et  vous  ne  m'en  offrez  pas  ?  dit  Denise  à  Lucien. 
— -  Prenez-les  toutes,  Denise  !  prenez  ! 

—  Toutes  !  J'eusse  préféré,  murmura  Denise,  qu'il 
ne  m'en  eût  offert  qu'une  seule. 

Madame  Locart  reparut  une  seconde  fois  pour  sus- 
prendre  les  doux  propos  de  l'entrevue. 

—  C'est  encore  moi,  dit-elle,  je  cours  vous  prévenir 
que  madame  Tenière  est  en  bas,  causant  avec  M. 
Locart,  qui  m'envoie  vous  demander  ce  qu'il  faut  faire. 
Elle  arrive  à  l'instant  même. 

Weber  fut  contrarié. 

—  Quel  contre-temps  fâcheux  !  dit-il.  Voilà  mon 
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plan  renversé.  Et  madame  Tenière  a-t-elle  dit  le  motif 
qui  l'amenait  ? 

—  Sa  fille  étant  venue  chez  nous  sans  l'avertir,  elle 
voulait  savoir  si  nous  avions  quelqu'un  de  malade. 

—  Ma  mère  a  su  que  j'étais  ici  ! 

—  Pourquoi  ,ne  pas  lui  dire  ,  maman ,  que  nous 
n'avions  pas  Céleste  chez  nous  ?  C'était  si  simple. 

—  Que  dis-tu  là,  Denise?  Vous  avez  très-sensément 
agi,  madame  Locart,  en  ne  cachant  pas  à  madame 
Tenière  que  mademoiselle  était  dans  votre  maison. 
Descendons,  madame  Locart. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  moi  Pair  extraor- 
dinaire de  ce  bon  "Weber?  Mais  pourquoi  nous  a-t-il 
réunis  tous  les  trois  ?  Sa  lettre  est  bien  pressante  ? 

—  J'ai  un  pressentiment  pénible  au  fond  du  cœur, 
dit  Céleste. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  Lucien  avec  tristesse.  Peut- 
être  est-ce  le  temps  qui  contribue  à  ce  malaise  dont  je 
suis  pénétré.  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  on 
s'assimile  plus  étroitement  aux  souffrances  de  la 
nature. 

—  Vous  parlez  comme  si  nous  étions  vieux,  reprit 
Denise  fort  embarrassée  de  l'absence  de  Weber.  Il  n'y 
a  guï'.'re  plus  de  deux  ans  et  demi  que  nous  allions 
tous  trois  voir  la  trace  des  loups  sur  la  neige,  là-bas, 
là-bas,  dans  le  grand  bois  ;  n'est-ce  pas  Céleste  ? 

—  Comme  tu  n'oublies  rien,  Denise  ! 
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—  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  non  plus  de 
cette  matinée  où  la  neige  vint  à  tomber  avec  tant  de 
violence  que  nous  fûmes  obligés  de  nous  arrêter,  la 
respiration  nous  manquant  ? 

Entraînée  par  ses  souvenirs,  Denise  se  mit  sous  le 
manteau  de  Lucien. 

—  Nous  étions  ainsi;  Céleste,  prends  l'autre  côte 
du  manteau.  Comme  nous  étions  plus  petites,  noui. 
tenions  mieux  dessous  ;  et  Lucien  nous  disait  :  N'ayez 
pas  peur!  n'ayez  pas  peur  !  cela  va  passer.  Tenez-vous 
bien  à  moi.  Et  de  ce  petit  coin  je  regardais  passer  la 
tempête. 

—  Tu  oublies,  Denise,  que,  pendant  l'avalanche, 
Lucien  perdit  son  chapeau. 

—  C'est  vrai,  bonne  amie  ;  mais  tu  paraissais  d'a- 
bord ne  te  souvenir  de  rien. 

—  C'est  que  je  crains  tant  de  me  rappeler  !  C'est  si 
doux,  mais  si  triste  ! 

—  Vous  avez  raison,  ajouta  Lucien  ;  la  mémoire, 
c'est  l'immortalité  de  l'àme  sur  la  terre  ;  elle  fait  qu'on 
souffre  pour  tout  le  temps  qu'on  a  vécu. 

La  pauvre  Denise  se  laissait  de  plus  en  plus  aller 
au  courant  sans  s'en  apercevoir. 

—  Et  moi,  continua-t-elle,  je  serais  fâchée  d'oublier 
le  passé.  J'ai  toujours  une  joie  nouvelle  à  me  rappeler 
la  soirée  où  nous  attendions  que  vous  nous  appor- 
tassiez ce  nouveau  volume  de  poésie  que  nous  désirions 
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tant  connaître.  Madame  Janet  ne  Pavait  pas  encore 
reçu  de  Paris. 

—  J'allai  à  Rochebrune  pour  Tacheter. 

—  Vous  deviez  être  de  retour  à  Apreval,  continua 
Céleste,  vers  huit  heures  ;  c'était  un  jeudi  :  il  y  avait 
soirée  chez  madame  Weber,  où  nous  vous  attendions. 

—  J'arrive  à  Rochebrune  ;  l'ouvrage  n'y  était  pas 
encore.  Ne  voulant  pas  retourner  les  mains  vides,  car 
vous  m'auriez  tué,  je  crois,  je  cours  le  chercher  à 
Clermont. 

—  Je  n'y  tenais  plus  d'impatience,  dit  Denise.  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  que  la  soirée  fût  finie  ! 

—  M.  Boissy,  ajouta  Céleste,  avait  une  toux  perpé- 
tuelle, et  sa  sœur  achevait  de  tricoter  une  paire  de 
bas  près  de  la  cheminée. 

■ —  Vous,  Céleste,  vous  aviez  ce  jour-là  une  robe 
grise  mouchetée  ;  et,  comme  vous  craigniez  l'air  de  la 
porte,  votre  mouchoir,  passé  autour  de  la  tête,  était 
noué  à  votre  cou. 

—  Comme  c'est  exact  !  s'écria  Céleste. 

—  Et  moi,  Lucien,  quelle  robe  avais-je  ? 

—  Pardonnez-moi,  Denise,  je  l'ai  oublié. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  car  elle  était  de  la 
même  couleur  que  celle  de  Céleste. 

—  Enfin,  neuf  heures  sonnent  ! 

—  Comme  tu  te  souviens,  Céleste  !  Oui  ;  et  madame 
Weber  se  levait  pour  sortir. 
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—  Et  moi,  je  descendais  en  ce  moment  sur  la  place 
de  l'église ,  ajouta  Lucien.  Sans  même  prendre  le 
temps  d'attacher  mon  cheval,  je  cours  chez  Weber. 

Émue  et  sentant  son  cœur  voler  sur  ses  lèvres  à  ces 
heureux  souvenirs,  Céleste  reprend  rapidement  : 

—  Je  vous  vois  encore,  Lucien  :  vous  entrez  1 
Son  amie  continue  : 

—  Vous  aviez  le  volume  à  la  main. 
Céleste  ajoute  : 

—  Que  vous  étiez  fatigué  ! 

—  Enfin,  dit  Denise,  votre  voyage  avait  réussi. 
Et  Céleste  : 

—  En  vous  voyant  si  pâle,  Lucien,  je  regrettai  de 
toute  mon  âme  que  vous  l'eussiez  entrepris. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  là,  Lucien,  un  souvenir  des 
plus  agréables  à  se  rappeler  ?  Pourquoi  vous  plaigniez- 
vous  tantôt  du  malheur  d'avoir  de  la  mémoire  ? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi,  Denise?  Vous 
avez  raison,  vous  l'ignorez,  car  vous  êtes  paisible, 
vous  !  vous  gardez  vos  souvenirs  dans  un  pieux  reli- 
quaire où  aucune  agitation  ne  les  trouble.  A  vos  heures 
de  quiétude  vous  les  en  retirez  un  à  un,  et  vous  vous 
en  composez  une  parure,  une  chaîne  précieuse  qui 
vous  ramène  doucement  en  arrière  ;  et  cela  vous 
plaît.  Mais  avoir  vu  ce  qui  s'est  montré  une  fois  pour 
ne  plus  revenir,  mais  avoir  été  deux  à  se  dire  qu'on 
est  seul  l'un  pour  l'autre,  et  puis  tout  perdre  !  Oh  !  se 
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rappeler  alors  c'est  souffrir,  c'est  manquer  d'air,  c'est 
étouffer  sous  le  ciel. 

Cette  interruption  sortit  de  la  poitrine  fatiguée  de 
Céleste  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas  ainsi,  vous  feriez  croire 
que  vous  n'avez  connu  que  des  ingrats.  Êtes-vous  seul 
à  souffrir  ?  Croyez-vous  que  pendant  votre  absence  on 
ne  vous  ait  pas  regretté  ?  Accusez-vous  un  peu  vous- 
même,  Lucien.  Pendant  un  an,  vous  ne  nous  donnez 
pas  de  vos  nouvelles. 

—  Un  an,  il  est  vrai,  c'est  si  long  !  Quelle  affection 
résisterait  à  une  telle  épreuve  ! 

—  Denise,  il  m'accuse  maintenant  !  Il  faut  donc  que 
je  parle  ;  car  toi  aussi,  Denise,  tu  ne  sais  pas  l'événe- 
ment dont  nous  avons  été  frappés  dans  ma  famille,  il 
y  a  dix  mois,  un  peu  après  votre  départ,  monsieur 
Lucien. 

—  Je  n'en  ai  pas  entendu  parler  une  seule  fois,  dit 
Denise.  Il  n'a  été  question  que  de  la  maladie  de  ta  sœur 
Henriette. 

—  Cette  maladie  se  rattache  à  cet  événement ,  et 
Henriette  est  à  peine  sauvée.  A  ma  sortie  du  pension- 
nat, je  la  trouvai  mourante.  On  en  désespérait.  Comme 
chacun  se  taisait  mystérieusement  autour  de  moi 
quand  je  demandais  la  cause  probable  de  son  mal,  je 
l'interrogeai  elle-même.  Quoique  Henriette  et  moi  nous 
soyons  sœurs  de  deux  lits  différents ,   nous  avons  un 
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profond  attachement  l'une  pour  l'autre,  peut-être  est-ce 
à  cause  de  notre  ressemblance.  Au  milieu  de  ses  lar- 
mes Henriette  me  dit  : 

—  «  Céleste,  je  suis  déshonorée!  Un  jeune  homme 
avait  promis  de  me  demander  en  mariage  ;  sans  l'ai- 
mer beaucoup,  plutôt  pour  m'assurer  un  avenir,  j'a- 
vais espéré  sa  promesse.  11  ne  m'aimait  pas ,  lui,  non 
plus  ;  mais  devines-tu  alors  pourquoi  il  me  poursui- 
vait? Nous  cro3-aiit  sœurs  du  même  lit,  il  supposait 
que  j'aurais  pour  dot  la  moitié  de  la  fortune  qu'a  lais- 
sée ton  père,  tandis  que  je  n'ai  que  le  peu  eue  m'a 
laissé  le  mien,  presque  rien.  Je  l'avertis  de  son  erreur, 
il  me  quitta.  » 

—  L'infâme  !  s'écria  Lucien. 

—  Ce  jeune  homme,  reprit  Céleste,  c'est  M.Jules 
Frestol. 

—  Celui  qui  sera  ton  mari? 

—  Lui-même,  Denise. 

—  Est-ce  un  rêve  affreux  que  tout  ceci  ?  dit  Lucien 
avec  désespoir. 

—  Henriette  ajouta  en  me  pressant  sur  elle  :  «  Je 
vais  mourir,  ma  sœur,  non  de  regret,  mais  de  honte. 
À  l'heure  qu'il  est,  tout  Vermoutier  rit  de  mon  aban- 
don. —  Comment  Vermoutier  peut-il  en  avoir  con- 
naissance ?  dis-je  en  interrompant  ma  sœur. —  Écoute, 
acheva-t-elle,  j'eus  le  tort  très-grave  de  me  rencontrer 
deux  fois  à  la  sortie  de  l'église,  la  nuit,  avec  M.  Jules 
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Frestol.  Un  soir  qu'il  me  ramenait,  le  vent  souleva 
mon  voile,  et  des  jeunes  gens  du  pays,  de  ceux  qui 
sont  toujours  assis  sur  l'esplanade,  me  reconnurent. 
Le  lendemain  je  fus  mise  au  rang  des  scandaleuses 
conquêtes  de  M.  Frestol.  —  Quel  voile  avais-tu?  de- 
mandai-je  à  Henriette.  —  Un  voile  long.  —  Comment 
était  ta  robe?  —  En  soie.  —  Tu  ne  mourras  pas,  dis- 
je  à  ma  sœur  ;  tu  vivras,  sèche  tes  larmes.  » 

—  J'écrivis  à  M.  Frestol  le  lendemain  qu'une  jeune 
demoiselle  l'attendrait  à  huit  heures  du  soir  sur  les 
glacis  de  l'esplanade,  et  qu'il  se  gardât  d'y  manquer. 
Il  y  vint.  Là,  je  lui  dis  :  «  Je  suis  mademoiselle  Te- 
nière  ;  des  deux  sœurs  de  ce  nom,  je  suis  celle  qui  est 
riche.  Me  voulez-vous  pour  votre  femme  ?  »  Après 
avoir  attendu  sa  réponse,  je  relevai  mon  voile  et  lais- 
sai voir  mon  visage  à  tous  les  jeunes  gens  de  l'espla- 
nade. Huit  jours  après,  nos  bancs  se  publiaient,  et 
Ton  croit  aujourd'hui  dans  tout  Vermoutier  que 
M.  Jules  Frestol  épouse  celle  qu'on  supposait  d'abord 
avoir  été  abusée  par  lui  :  Henriette  vivra  ? 

—  Et  moi  !  cria  Lucien. 

—  Et  moi  !  répondit  Céleste.  Il  est  une  seule  per- 
sonne qui  eût  ébranlé  ma  résolution. 

—  Si  j'avais  été  là  ! 

—  Lucien,  vous  m'auriez  ôté  mon  courage; 

—  Vous  ne  seriez  pas  la  femme  de  Jules  Frestol. 

—  Mais  Henriette  serait  morte  sous  son  affront. 
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—  Non!  car  Jules  Frestol  l'eût  réparé.  Oli  !  vous 
avez  tendu  la  main  à  cet  homme-là  ? 

—  En  lui  disant  :  «  La  vie  de  ma  sœur,  s'il  vous 
plaît;  »  mais  cette  vie,  Lucien,  Dieu  me  pardonne 
mon  blasphème,  je  l'aurais  sacrifiée  pour  vous;  mais 
vous  n'étiez  pas  là.  où  étiez-vous? 

—  Pardon,  pardon  !  c'est  moi  qui  suis  injuste.  Oui, 
Céleste,  tout  le  mal  vient  de  moi,  de  moi  seul.  Cette 
année  passée  loin  de  vous  m'a  été  bien  fatale.  Malgré 
moi  je  me  sentais  entraîné  hors  de  votre  vue  par  un 
irrésistible  orgueil  de  me  comparer  aux  autres 
hommes  dont  l'élévation  me  semblait  cependant  plus 
digne  de  curiosité  que  d'envie.  J'avais  besoin  d'ap- 
prendre à  être  heureux.  Je  vous  dirai  plus  :  il  y  avait 
en  moi  un  instinct  de  tristesse  que  je  brûlais  de  justi- 
fier pour  avoir  le  droit  de  me  plaindre.  J'ai  été  servi 
à  souhait.  J'étais  allé  à  la  découverte  mystérieuse  de 
ce  monde  dont  j'avais  le  pressentiment;  je  croyais 
l'avoir  manqué  quand,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil 
d'Apreval,  j'ai  appris  que  vous  étiez  à  la  veille  de  vous 
marier.  Je  sais  maintenant  qu'il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer quand  on  attend  le  malheur. 

Le  visage  de  Lucien  et  celui  de  Céleste  reflétaient 
leur  pâleur. 

—  N'accusons  donc  pas  que  nous  d'être  les  auteurs 
de  l'événement  qui  nous  frappe.  Dieu  voulait,  Lucien, 
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que  vous  ne  fussiez  pas  près  de  moi  et  que  Henriette 
vécût. 

—  Céleste!  Céleste!  j'étais  peut-être  en  route  pour 
revenir 

—  Ah  !  mon  Dieu,  pensa  Denise,  la  conversation 
prend  une  tournure  qui  m'alarme. 

—  Et  vous  veniez,  Lucien,  reprit  Céleste,  me  de- 
mander à  ma  mère  ! 

—  Voir  sa  vie  changée,  répondit  Lucien,  renversée 
par  quelques  lieues  de  poste  qu'on  aurait  pu  franchir 
un  peu  plus  vite. 

—  Lucien,  vous  ne  me  reprocherez  donc  jamais 
rien  ? 

—  J'étais  sûre  que  la  réconciliation  arriverait  :  elle 
arrive  !...  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Ah  !  voici  M.  We- 
ber,  à  la  fin. 

—  Céleste,  votre  mère  est  partie.  Parlons  mainte- 
nant. 

—  Nous  vous  écoutons ,  notre  ami ,  dit  Lucien  à 
"Weber. 

—  Vous  me  rassurez  par  ce  titre  qui  me  donne  des 
droits  à  votre  confiance.  J'ai  une  pénible  tâche  à  rem- 
plir auprès  de  vous,  mais  aucun  autre  que  moi  ne  pou- 
vait s'en  charger.  Ma  sollicitude  est  un  devoir.  Lu- 
cien, Céleste,  votre  enfance  s'est  passée  sous  le  même 
toit,  et  dans  un  pays  où  l'amitié  s'accroît,  se  raffermit 
de  toutes  les  privations  de  l'isolement.  L'habitude  de 
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vous  voir  constamment  et  de  ne  voir  que  vous,  vous 
avait  fait  croire  que  vous  ne  se  riez  jamais  séparés  que 
par  les  accidents  de  la  vie  que  nous  dirigeons  si  peu 
à  notre  gré.  Vous  comptiez  sur  un  avenir  décevant. 

—  N'étiez-vous  pas  vous-même  de  moitié  dans  notre 
erreur,  Weber  ? 

—  Enfants,  nous  rêvions  alors  comme  vous.  Et 
quand  donc  la  joie  dupasse  a-t-elle  été  un  titre  pour 
prétendre  à  une  joie  nouvelle?  Combien  vous  avez  be- 
soin, au  contraire,  d'éviter,  de  fuir  ces  souvenirs  dans 
ce  moment  d'impérieuse  séparation  ! 

—  Nous  séparer  !  Ah  !  vous  l'avez  dit,  ce  mot  qu1 
épouvante  ! 

—  Céleste,  dans  trois  jours  vous  serez  mariée.  Ce 
mot  comprend  tous  vos  devoirs,  et  vos  devoirs  seront 
des  sacrifices  :  Lucien  ne  doit  plus  être  pour  vous 
qu'un  inconnu. 

—  Je  m'efforcerai,  répondit  Céleste,  de  me  rappe- 
ler vos  paroles  :  elles  sont  bien  amères  ;  mais  je  vous 
demande  comme  une  grâce,  comme  une  condition  à 
un  engagement  si  pénible,  monsieur  Weber,  je  vous 
demande,  à  vous,  notre  ami,  à  vous,  le  conseiller  de 
ma  mère,  de  lui  dire  combien  j'ai  besoin,  pour  ma 
santé,  de  m'éloigner  de  ce  pays. 

Ce  cri  échappa  à  Lucien  : 

—  Quel  que  soit  le  lieu  où  vous  alliez,  j'y  serai 
avant  vous. 
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—  Lucien,  retire  cette  menace  ;  laisse  vivre  pour 
le  repos  celle  que  tu  as  trop  aimée  pour  la  vouloir 
malheureuse  ;  ne  prends  pas  ton  égo'ïsme  pour  un 
droit.  Que  le  plus  aimant  soit  le  plus  fort.  Du  bonheur 
de  Céleste  fais  Fœuvre  méritoire  de  ta  vie.  Il  y  a  des 
récompenses  tardives,  mais  qu'elles  sont  pures,  Lu- 
cien !  J'ignore  d'où  elles  viennent,  moi  dont  la  foi  fut 
toujours  chancelante,  mais  elles  viennent,  je  le  sais. 
Ainsi,  souffre  :  lie  tes  pieds  ici,  tords  ta  douleur,  bois 
tes  larmes  !  Donue-moi  la  main,  je  te  retieudrai. 

—  Je  n'ai  point  tant  de  force,  Weber,  je  l'avoue; 
Je  lendemain  de  son  départ,  je  serais,  sans  le  savoir, 
sur  la  route  qu'elle  aurait  prise.  Moi-même  je  ne  croi- 
rais pas  à  la  durée  de  ma  détermination,  et  j'aurais 
pitié  de  m'infliger  un  supplice  dont  je  prévois  l'infail- 
lible violation  dans  un  temps  donné,  dans  un  temps 
prochain.  Et  quand  je  me  condamnerais  tout  cet  hiver 
à  me  tenir  loin  d'elle,  au  milieu  de  nos  nuages  où  les 
heures  semblent  se  condenser  ;  quand  j'aurais  fermé 
mes  oreilles  à  son  nom,  ma  porte  au  monde,  mon 
cœur  à  son  souvenir,  comment,  au  premier  rayon  du 
printemps ,  aux  premières  senteurs  des  bois  répan- 
dues dans  l'air  que  je  respirerais,  aux  clartés  de  ce  ciel 
jeune  comme  moi,  comment  tiendrais-je  en  place  !  Je 
sortirais,  je  courrais,  j'irais  devant  moi,  appelant  Cé- 
leste !  Céleste  !  Et  si  vous  étiez  encore  sur  la  terre, 
vous  me  répondriez,  n'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas  ? 
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La  douleur  arracha  ces  paroles  à  Céleste  : 

—  Lucien,  je  ne  partirai  pas,  je  resterai,  je  vivrai 
près  de  vous,  afin  que  vous  puissiez  me  voir  parfois... 
quelquefois  seulement...  rarement...  chez  vous... 
monsieur  Weber...  chez  toi,  Denise. 

Weber  regarda  Denise,  et  ce  regard  disait  : 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  m'aides  ?  Parle  donc. . 

— ■  Je  préférerais,  osa-t-elle  exprimer  enfin,  que 
vous  vous  vissiez  chez  mon  parrain,  si  cela  vous  était 
égal  à  tous  deux. 

—  Imprudents  !  dit  Weber,  pourquoi  vous  revoir  ? 
vous  ne  vous  reverriez  d'ailleurs  qu'avec  défiance, 
qu'avec  remords,  qu'avec  effroi,  et  sans  jamais  pou- 
voir vous  parler.  Qu'auriez-vous  à  vous  dire  ? 

Ces  paroles  coulèrent  avec  les  larmes  de  Lucien  : 

—  Qu'importe  ?  nous  nous  verrons.  Nos  cœurs  fe- 
ront le  reste. 

—  Denise,  eut  à  peine  la  force  d'exprimer  la  pau- 
vre Céleste  ;  Denise,  donne-moi  ta  main  ;  regarde- 
moi,  parle-moi. 

—  Comme  elle  souffre  !  murmurait  Denise,  et  Lucien, 
qu'il  est  pâle  ! 

—  Encore  une  fois,  dit  Weber,  vous  ne  pourrez 
vous  rencontrer  dans  le  monde.  En  présence  de  Jules, 
ce  serait  une  affreuse  contrainte,  loin  de  Jules,  ce  se- 
rait une  faute. 

—  N'importe  !  contrainte  ou  douleur,  reprit  Lucien, 
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nous  nous  verrons.  Je  prometterais,  je  jurerais  le 
contraire,  que  je  violerais  mon  serment  avec  joie. 
Vous  voir  !  vous  voir  !  J'ai  besoin  de  cette  idée  pour 
vivre  ;  je  veux  la  savoir  là,  près  de  moi  ;  pouvoir, 
quand  le  désespoir  me  montera  au  cœur  et  me  conseil- 
lera le  mal,  me  lever,  sortir,  courir  à  sa  porte,  la  nuit, 
et  à  travers  mes  larmes,  les  pieds  dans  la  bouc  ou  dans 
la  neige,  pâle  d'insomnie,  je  veux  regarder  passer  son 
ombre  derrière  les  rideaux,  et  exprimer  dans  un  dé- 
sespoir muet  ce  que  je  lui  disais  autrefois  dans  un 
sourire  heureux  :  Demain  !  demain,  ce  sera  là  ma  viec 
Et  Céleste  répétait  tout  bas,  le  front  incliné,  le  re- 
gard anéanti,  les  mains  suppliantes  : 

—  N'aime  jamais,  Denise  ;  cela  tue  :  tu  le  vois  ! 
Sur  la  tète  courbée  de  Lucien,  la  voix  touchante  et 

forte  de  Weber  dit  encore  ; 

—  Ami,  aie  pitié  d'elle,  et  puisque  vous  consentez  l'un 
et  l'autre,  au  nom  de  la  raison,  à  ne  plus  vous  parler, 
vous  me  l'avez  promis,  et  c'est  pour  moi,  pour  vous, 
pour  la  raison  que  vous  le  faites,  il  est  juste,  n'est-ce 
pas?  il  est  naturel,  il  est  de  deux  âmes  honnêtes  que 
vous  ne  gardiez  pas  avec  vous  des  témoignages  qui 
vous  fourniraient  malgré  vous  l'occasion  de  vous  rap- 
procher. A  quoi  servent  ces  preuves  et  ces  témoigna- 
ges ?  A  rallumer  les  regrets.  Ensuite,  une  mère  peut 
les  trouver  sous  la  main,  chose  triste,  source  de  hon- 
teuses remontrances  ;  un  mari  peut  les  rencontrer  par 
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hasard  :  la  tranquillité  de  toute  la  vie  compromise  par 
ce  hasard  !  Lucien,  tu  as  le  portrait  de  Céleste,  tu  vas 
le  lui  rendre,  mon  ami. 

—  Weber  !  Weber  !  vous  n'avez  donc  jamais  aimé  ? 
Vous  êtes  cruel  ! 

—  Soit,  Lucien.  Regarde-moi  comme  un  méchant, 
comme  ton  ennemi  ;  mais  je  t'en  prie,  ce  portrait... 

Toutes  les  souffrances  de  Famé  se  peignirent  sur  le 
visage  bouleversé  de  Lucien  quand  il  demanda  à 
Céleste  : 

—  Mademoiselle  Tenière  exige- t-elle  ce  portrait? 
Denise  souffla  à  son  amie  : 

—  Dis  oui,  Céleste  : 

—  Dis-le  pour  moi.  Je  n'en  aurai  jamais  le  courage. 

—  Le  voilà  ;  mais  c'est  à  Weber  que  je  le  rends,  et  je 
suis  sûr  qu'aucun  regard  ne  le  souillera  de  son  admi- 
ration. Depuis  deux  ans,  il  ne  m'a  pas  quitté;  partout 
il  a  été  ma  joie  et  ma  consolation.  Tenez,  Weber,  je 
vous  le  donne.  Vous  êtes  pieux  envers  de  tels  souve- 
nirs, vous,  Weber,  je  le  sais.  Sur  l'Océan,  pendant 
que  nous  naviguions  ensemble,  nous  fûmes  un  jour 
sur  le  point  de  périr  au  milieu  des  glaces  qui  se  res- 
serraient autour  de  nous.  Ace  moment  suprême,  vous 
me  prîtes  dans  vos  bras,  et  vous  teniez  aussi  un  por- 
trait !  Weber,  vous  aimez  votre  mère  ! 

—  Il  ignore  le  mal  quïl  me  fait,  murmurait  Weber. 
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Laissons  ces  souvenirs.  Et  vous,  Céleste,  n'avez-vous 
rien  à  restituer  à  Lucien  ? 

—  Je  n'ai  de  lui  que  cette  bague  faite  de  ses  che- 
veux, et  ces  trois  lettres.  Que  Denise  les  reçoive  et  les 
conserve  ! 

—  Je  ne  les  veux  pas  !  je  ne  les  veux  pas  !  Je  les 
lirais,  et  cela  me  ferait  du  mal. 

—  Bien,  Denise  !  dit  tout  bas  Weber,  et  tout  haut  : 
Lucien,  elles  sont  à  toi,  reprends-les  ! 

—  Écrites  lorsque  je  parcourais  la  Suisse  ,  Weber. 
Lucien  lut  à  demi-voix  : 

«Aujourd'hui  il  fait  du  vent;  malgré  les  conseils 
<t  de  mon  hôte,  je  veux  voir  les  rochers  de  la  Meille- 
«  raie,  où  Saint-Preux  écrivit  à  Julie  cette  lettre  si 
«  belle  et  si  désespérée.  Je  me  mets  en  marche  ;  la 
«  neige  me  bat  le  visage,  le  vent  m'agite  les  cheveux. 
«  Me  voilà  à  la  place  de  Saint-Preux.  Céleste!  je  pen- 
ce se  à  vous,  je  suis  triste  et  j'ai  le  pied  sur  le  bord  de 
<i  l'abîme. 

«  J'aurais  été  plus  résolu  que  Saint-Preux,  moi  !  » 

—  Lucien,  s'écria  Céleste,  quelle  funeste  pensée 
vous  aviez  là! 

—  Un  sombre  pressentiment. 

—  Et  maintenant,  mes  amis,  acheva  Weber,  à  qui 
cette  scène  déchirait  le  cœur,  du  courage,  de  la  réso- 
lution, de  la  force  :  qui  en  veut  en  a,  vous  le  saurez 
un  jour.  Mettez  l'honneur  de  moitié  dans  votre  déter- 
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mination.  Jurez-vous  que  vous  allez  être  inconnus  l'un 
à  l'autre,  que  par  votre  conduite  vous  vous  rendrez 
dignes  l'un  de  l'autre.  ..Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis:  je 
me  croyais  plus  fort...  Vous  vous  le  jurez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,    Weber,   exprima  comme  le  souffle   d'un 
mourant  la  voix  de  Lucien. 

—  Oui,  Weber,  dit  Céleste  en  s'appuyant  sur  l'é- 
paule de  Denise. 

—  Qui   a  jamais  tant  souffert?   répétait  tout  bas 
Lucien... 

—  Moi,  pensa  Weber  douloureusement. 

—  Céleste,  adieu  donc  ! 

—  Adieu  donc,  Lucien  ! 

—  Partons,  dit  Weber. 

—  Demain,  à  onze  heures  de  la  nuit,  soyez  à  la  fer- 
me de  M.  Locart.  Céleste,  il  y  va  de  ma  vie. 

—  Lucien,  j'y  serai. 


La  pièce  généreusement  cédée  par  M.  Locart  à  l'A- 
cadémie hortîculturale  d'Apvreval,  se  trouvait  dans  sa 
ferme-modèle.  Destinée  à  plus  d'une  fin,  elle  avait  à 
la  fois  l'aspect  d'un  laboratoire  de  chimie  et  un  peu  ce- 
lui d'une  serre  chaude.  Au  fond  se  voyait  une  chemi- 
née dont  le  large  manteau  s'abbattait  sur  des  four- 
neaux en  maçonnerie  recouverts  d'un  vernis  verdàtre 
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agréable  à  Fœil.  Sur  ces  fourneaux  on  apercevait  des 
appareils  distillatoires  de  toutes  formes,  et  autour  de 
la  pièce,  le  long  des  étagères  superposées  en  retraite, 
on  remarquait  des  centaines  de  pots  de  fleurs  étroite- 
ment placés  l'un  près  l'autre.  Quelques  expériences 
devant  être  faites  par  les  académiciens  réunis  d' Apre- 
val  et  de  Vermoutier,  trois  réchauds  allumés  étaient 
placés  à  différentes  distances  de  la  cheminée.  La  porte 
du  fond  était  vitrée  et  a  deux  battans  ;  la  pièce  recevait 
du  jour  par  trois  fenêtres  dont  deux  en  ce  moment 
étaient  ouvertes  à  cause  de  la  vapeur  du  charbon,  mal- 
gré le  froid  d'un  après-midi  sombre  d'hiver,  et  malgré 
la  présence  des  principaux  membres  de  l'Académie. 

—  Vous  avez  eu  votre  triomphe  avant-hier,  j'aurai 
le  mien  aujourd'hui,  disait  M.  Locart  à  M.  Weber. 

—  Vous  savez,  monsieur  Locart,  que  personne  n'ap- 
précie plus  que  moi  vos  essais  agronomiques  et  indus- 
triels, si  je  regrette  parfois  de  ne  pouvoir  m'associer  à 
leurs  témérités. 

—  De  mon  côté  je  le  proclame  en  présence  de  tous 
nos  collègues  de  la  société  d'horticulture,  vous  êtes, 
reprit  M.  Locart,  non-seulement  le  plus  fidèle  membre, 
mais  vous  êtes  encore  un  des  plus  éclairés,  Vous  vous 
recommandez  à  l'agronomie  par  le  modèle  d'une 
nouvelle  charrue  dont  l'invention  vous  vaudrait  la  croix 
d'honneur. 

—  S'il  en  restait  encore  ,  ajouta  Jules  Frestol,  qui 
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n'avait  pas  voulu  manquer  d'assister  à  la  réunion. 

—  11  me  semble,  murmura  M.  Boissy,  l'adjoint  de 
Weber,  que,  d'après  l'article  3  de  nos  statuts,  la  poli- 
tique doit  rester  étrangère  à  nos  débats. 

—  Je  suis  fâché,  messieurs,  continua  M.  Locart,  de 
ne  pouvoir  vous  communiquer  dans  cette  séance  les 
lettres  que  j'attendais  des  correspondants  étrangers  ac- 
sociés  à  notre  institution  agronomique.  Elles  sont  en 
retard  à  cause  sans  doute  du  mauvaise  temps.  Ainsi 
nous  serons  privés  du  rapport  qui  m'avait  été  promis 
sur  la  colonisation  d'Alger. 

—  Je  demande  la  parole.  Puisqu'on  me  l'accorde, 
dit  avec  une  emphase  bouffonne  Jules  Frestol,  je  dirai 
donc  que  je  suis  en  mesure  de  tracer  un  tableau  des 
plus  vrais  de  la  colonisation  d'Alger.  D'abord,  dans 
nos  possessions  françaises  en  Afrique,  quand  on  a  le 
projet  d'ensemencer  un  terrain,  on  commence  par  dé- 
tacher cent  tirailleurs  en  avant,  afin  d'empêcher  les 
Arabes  de  troubler  l'opération.  On  forme  ensuite  un 
carré  de  dragons  tout  autour  du  champ,  et,  à  chaque 
angle,  on  place  une  pièce  de  canon  chargée  à  mitraille. 
La  charrue  est  suivie  d'un  groupe  de  carabiniers.  Quand 
la  semaine  a  eu  lieu,  on  se  retire  en  bon  ordre,  après 
avoir  eu  le  soin  de  construire  des  blokhaus  destinés  à 
veiller  A.  la  défense  du  champ.  Comme  il  n'y  a  pas  eu 
d'exemple  de  moisson,  je  ne  vous  en  parlerai  pas. 

En  vérité,  M.  Locart  ne  savait  que  répondre. 


24  6  CÉLESTE. 

—  Monsieur  Frestol,  osa-t-il  dire,  plaisante  sur  les 
matières  lesplusgraves.il  oublie  le  safran,  le  carthame 
aux  belles  fleurs  rouges,  le  hennek  dont  les  plaines 
d'Alger  abondent,  et  l'aloès,  le  merveilleux  aloès,  qui 
supplée  par  l'utilité  plus  de  douze  arbustes  d'Europe  et 
d'Amérique. 

—  Probablement  il  s'est  fait  suppléer  lui-même  à 
Alger,  car  je  ne  l'y  ai  jamais  aperçu. 

—  Pour  nous  prouver,  intervint  Weber,  que  vous 
n'avez  pas  exactement  chercké,  vous  nous  en  rap- 
porterez au  retour  de  votre  prochain  voyage. 

— Laissons  cette  question,  interrompit  M.  Boissy.  Je 
demanderai  si  monsieur  Locart,  ainsi  qu'il  s'en  était 
flatté  à  notre  dernière  séance ,  a  enfin  trouvé  la  rose 
noire. 

—  Je  l'ai  trouvée. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  un  autre  membre. 

—  Ou  ne  pas  voir,  grommela  M.  Boissy. 

Après  avoir  pris  sur  une  étagère  un  rosier  dans  son 
pot,  M.  Locart  s'écria  :  —  Voilà  ma  rose  noire  !  exa- 
minez, messieurs. 

Un  premier  membre  risqua  cet  avis  :  Elle  n'est  pas 
précisément  noire,  elle  est  presque  ponceau. 

L'avis  du  second  membre  fut  :  Elle  n'est  pas  même 
ponceau. 

Quant  à  Jules  Frestol,  il  ajouta  :  Et  moi  j'affirme 
que  ce  n'est  pas  même  une  rose. 
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—  Je  ne  conviens  que  d'une  chose,  répliqua  à  tous 
M.  Locart,  c'est  qu'elle  est  verte:  mais  c'est  la  nuance 
forcée  pour  arriver  au  noir. 

—  Premières  représailles  !  rugit  à  part  lui  M.  Boissy. 
Mon  camp  de  César  est  vengé. 

—  Au  reste,  reprit  M.  Locart,  nous  avons  à  vous  en- 
tretenir d'autres  découvertes  plus  sérieuses.  Regardez, 
messieurs,  je  vous  prie,  la  fleur  qui  est  dans  ce  pot. 

—  Elle  ne  me  parait  pas  très-rare. 

—  Monsieur  Boissy,  qui  opinez  si  vite,  savez-vous 
ce  que  c'est  ? 

Jules  Frestol  répondit  :  C'est  tout  simplement  une 
violette. 

—  Vous  l'avez  deviné,  monsieur  Frestol. 

—  C'est  bien  merveilleux  alors. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  monsieur  Jules. 

—  On  peut  discuter,  dit  M.  Boissy,  vos  découvertes 
comme  les  miennes. 

—  Attendez  du  moins  de  les  connaître,  monsieur 
Boissv.  J'ai  constaté  dans  cette  fleur  si  modeste  une 
propriété  dont  le  monde  savant  sera  surpris  au  plus 
haut  point. 

—  Vous  ne  voulez-pas  parler,  demanda  Frestol,  de 
la  tisane  de  violettes? 

Weber  s'interposa  aussitôt. 

—  Mon  cher  monsieur  Frestol,  vous  n'êtes  pas  in- 
dulgent. 
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M.  Locart  continua  ainsi  : 

—  Vous  prenez  la  tige  de  cette  fleur,  vous  prenez 
cent  tiges,  deux  cents,  autant  qu'il  en  faut  pour  for- 
mer un  tout  assez  considérable,  et  vous  les  tordez  en- 
suite les  unes  sur  les  autres,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
obtenu  un  câble  de  la  plus  grande  solidité.  Remplacer 
le  chanvre  par  la  violette,  voilà  ma  découverte  :  le 
journal  des  Agronomes  français  en  sera  informé. 

Le  rire  impertinent  de  M.  Boissy  et  de  Jules  Frestol 
déconcerta  un  peu  M.  Locart,  qui  eut  cependant  l'é- 
nergie  de  leur  demander  : 

—  Cette  découverte  est-elle  donc  si  risible  ? 

M.  Boissy,  qui  n'avait  cessé  de  calculer  sur  son  ca- 
lepin pendant  que  M.  Locart  parlait,  répliqua  : 

—  Elle  est  admirable,  au  contraire.  Seulement,  il 
faudra,  d'après  mes  supputations,  huit  lieues  de  vio- 
lettes pour  fournir  un  cordon  de  sonnette.  La  corde 
d'un  puits  ne  coûtera  que  quarante  mille  francs. 

—  Monsieur  Locart,  dit  ironiquement  Jules  Frestol, 
je  vous  fais  mon  sincère  compliment.  Vos  inventions 
sont  sublimes.  Et  qu'est-ce  encore  que  ce  plateau? 

—  Encore  une  fois,  monsieur  Frestol,  ne  touchez 
pas  si  brutalement  à  ces  objets-là  ! 

— Vous  le  voyez,  dit  un  des  membres  présents,  c'est 
indiqué  par  l'étiquette  :  Forêt  vierge,  modèle  de  boi- 
sement pour  toute  la  France. 

Boissy  lâcha  cet  impitoyable  commentaire  : 
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—  On  dirait  une  salade  de  cresson. 

—  Messieurs,  vous  remarquerez  ma  patience.  M. 
Boissy  me  raille  depuis  que  nous  sommes  ici. 

—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  Locart  ;  vous 
ne  recherchez  pas  son  suffrage,  lui  dit  Weber. 

En  se  précipitant  vers  ses  fourneaux,  M.  Locart, 
presque  en  colère,  s'écria  :  Monsieur  Boissy,  ne  tou- 
chez pas  à  ces  préparations  chimiques  qui  sont  sur  le 
feu.  Je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  me  faire  manquer 
mon  expérience  œnologique. 

—  Et  que  faites-vous  donc  bouillir  de  si  précieux 
dans  ces  casseroles? 

—  Monsieur  Frestol,  vous  allez  boire  du  vin  de 
Champagne  obtenu  par  une  décoction  de  racine  de 
buis  mêlée  à  des  feuilles  de  chêne. 

Lucien  entrait  dans  la  salle  :  sa  figure  marqua  Fé- 
tonnement  de  voir  tant  de  monde  là  où  il  avait  espéré 
être  seul.  Il  alla  vers  Weber,  qui  parut  surpris  de  sa 
présence. 

—  Du  vin  de  Champagne  fait  avec  des  feuilles  de 
chêne!  répétait  M.  Boissy;  quel  est  ce  nouveau  poi- 
son-là ? 

—  Un  poison,  mesurez  vos  expressions,  monsieur 
Boissy. 

—  Si  les  deux  savants  pouvaient  se  mordre,  pensait 
Jules. 

Il  s'adressa  à  Boissy  : 
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—  Il  le  prend  bien  haut  avec  vous. 

—  Je  ne  goûterai  pas  à  votre  boisson  pour  tout  un 

royaume. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  en  boirez.  On  n'in- 
sulte pas  à  la  science  chez  moi. 

—  C'est  un  peu  fort  !  vous  me  forcerez,  vous ,  à 
boire  de  votre  vin  de  chêne!  Suis-je  pris  dans  un 
guet-apens? 

Vous  en  boirez  !  railler  mes  découvertes  quand 

j'ai  pitié  de  ses  antiquités  ! 

—  Allons,  voilà  qui  promet,  dit  en  lui-même  Jules 
Frestol;  l'agronome  et  l'antiquaire  vont  se  prendre 
aux  cheveux. 

—  Messieurs,  dit  Weber,  pendant  que  vous  discu- 
tez, le  Champagne  est  tombé  dans  le  feu.  Ainsi  l'ex- 
périence est  à  recommencer.  En  attendant  qu'elle  soit 
renouvelée  avec  plus  de  bonheur,  je  vous  invite  à 
boire  à  ma  table,  dimanche  prochain,  du  véritable 
Champagne.  Jusque-là  je  demande  une  trêve.  M.  Boissy 
et  M.  Locart  voudront  bien  l'observer  et  me  la  garan- 
tir en  se  donnant  la  main.  Votre  président  vous  en  prie. 

—  J'obéis  au  règlement,  fit  M.  Locart. 

—  Et  moi,  dit  M.  Boissy,  je  me  soumets  à  la  hiérar- 
chie. 

En  prononçant  sa  phrase  conciliatrice,  Weber  avait 
placé  l'une  dans  l'autre  les  mains  des  deux  académi- 
ciens. 
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Frestol  dit  en  soupirant  : 

—  Il  y  a  des  gens  pour  tout  gâter. 

Après  avoir  écouté  avec  une  pitié  ironique  la  dis~ 
pute  que  Weber  venait  d'apaiser,  Lucien  lui  parla 
ainsi  : 

—  Dites-moi,  Weber,  comment  vous  pouvez  vous 
plaire,  vous  homme  d'une  raison  si  difficile,  à  ces  dis- 
cussions oiseuses,  à  ces  luttes  des  beaux  esprits  de 
province. 

—  Je  conviens,  lui  répondit  Weber,  qu'elles  n'ont 
pas  un  vif  attrait  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  l'habi- 
tude; mais  cette  habitude  une  fois  prise,  on  les  voit 
d'un  autre  œil.  Comme  toi,  Lucien,  j'ai  repoussé  au- 
trefois les  sentiers  battus,  les  hommes  simples,  les 
pensées  communes.  M'en  suis-je  trouvé  mieux?  non. 
Je  sais  qu'on  se  résigne  difficilement.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  je  m'assouplis  à  ces  vulgarités  dont  tu 
me  demandes  le  mérite;  mais  dès  que  je  sus  m'en 
créer  une  nécessité,  j'eus  des  heures  légères,  des  nuits 
exemptes  de  mauvais  rêves.  On  se  fait  son  bonheur, 
et  il  entre  tant  de  choses  communes  dans  le  bonheur, 
qu'il  le  faut  prendre  comme  il  est.  11  est  un  peu  avec 
ces  hommes  que  tu  vois  là.  Sais-tu  qu'ils  arriveront 
presque  tous  à  quatre-vingts  ans? 

—  Oui,  Weber,  mais  sans  avoir  vécu. 

: —  Tu  te  trompes,  Lucien  ;  ils  auront  eu  les  joies  de 
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la  famille,  les  avantages  du  bien-être  et  ils  mourront 
sans  douleur. 

—  Weber,   quelle  trace  auront-ils  laissée  sur  la 

terre  ? 

—  Celles  de  leurs  vertus  modestes,  de  leurs  bienfaits 
autour  d'eux,  celle  de  leurs  travaux,  enfin  la  trace  que 
laissent  les  honnêtes  gens. 

Lucien  exhala  cette  réflexion  :  De  pauvres  esprits. 

—  Ce  ne  sont  pas  de  grandes  capacités,  tu  as  rai- 
son, Lucien,  mais  faut-il  tant  de  génie?  Tiens,  regarde 
celui  qui  est  près  de  M.  Boissy.  Il  a  planté  trois  lieues 
d'ormeaux  dans  sa  commune,  et  il  est  aussi  fier  que 
Guillaume  Penn  après  avoir  fertilisé  l'Amérique.  Pué- 
rile vanité,  n'est-ce  pas  ?  soit,  mais  aime-le  ;  sa  plan- 
tation est  la  consolation  du  voyageur  qui  marche  à 
l'ombre  pendant  trois  lieues.  Aimerais-tu  mieux, 
voyons,  que  tous  ces  gens-là  eussent  eu  le  génie  de  la 
guerre?  Ils  auraient  troublé  le  monde  :  ils  ont  enrichi 
leurs  villages.  Ne  méprise  pas  la  médiocrité  utile; 
tends  la  main  à  ces  braves  gens.  Veux-tu  que  je  te  fasse 
faire  leur  connaissance? 

—  Pour  qu'ils  me  proposent  d'être  de  leur  Académie, 
n'est-ce  pas  ? 

Désolé  de  ces  réponses  de  Lucien ,  "Weber  le 
quitta  un  instant  pour  se  joindre  au  groupe  où  se 
trouvaient  M.  Locart  et  M.  Boissy.  Il  se  disait  :  Quelle 
désespérante  ironie  il  y  a  dans  son  âme  ce  soir  !  que 
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vient-il  chercher  ?  ses  regards  sont  distraits,  il  les  di- 
rige à  chaque  minute  vers  la  porte,  il  a  dix  fois  tiré 
sa  montre  en  me  parlant  :  qui  attend-il  ?  il  me  déses- 
père, il  me  décourage. 

—  Messieurs,  s'écria  M.  Locart,  il  va  être  onze  heu- 
res, il  neige  à  flots;  je  suis  d'avis  de  lever  la  séance. 
Nos  femmes  sont  en  peine. 

—  Je  conseille,  dit  Frestol,  de  ne  pas  écrire  ceci  au 
procès-verbal  de  la  séance. 

—  Mauvais  esprit  !  murmura  M.  Boissy. 

—  Il  n'aura  pas  le  temps,  ajouta  M.  Locart,  de  faire 
beaucoup  d'épi  grammes  contre  le  mariage. 

—  J'ai  jusqu'à  demain  et  j'en  profite. 

Lucien  pensa  :  voilà  l'homme  que  Céleste  épousera 
demain  ! 

—  Nous  ferons  route  ensemble,  partons  ;  je  m'ap- 
puierai sur  vous,  monsieur  Weber. 

—  Volontiers,  monsieur  Locart,  voilà  mon  bras. 
M.  Locart  prit  le  bras  de  Weber,  et,  se  tournant 

vers  ses  collègues,  il  dit  :  —  Messieurs,  notre  pro- 
chaine séance  aura  lieu  dans  un  mois  :  nous  aurons 
un  rapport  sur  le  café  de  haricots,  sur  les  moyens  de 
faire  pousser  des  ananas  en  pleine  terre,  et  vous  en- 
tendrez un  morceau  de  notre  collègue  M.  Boissy  sur 
la  dernière  route  romaine  découverte  à  Apreval. 

Pourquoi  Lucien  reste- t-il  seul  ici?  se  demanda 
Weber  en  quittant  la  salle.  Pourquoi? 
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Enfin,  ils  sont  partis  !  dit  Lucien.  Onze  heures  et 
demie;  c'est  à  onze  heures  que  je  l'attendais.  Serait- 
elle  venue?  Mais,  effrayée  d'entendre  le  bruit  de  tant 
de  personnes  réunies  dans  un  endroit  où  elle  espérait 
me  rencontrer  seul,  serait-elle  retournée  à  Apreval? 
Ces  coups  du  sort  sont  faits  pour  moi.  Que  venaient 
chercher  ici  ces  braves  gens?  Ils  vivent  longtemps, 
dit  Weber.  Est-ce  que  les  corbeaux  ne  vivent  pas  trois 
cents  ans?  Il  faudrait  donc  envier  les  corbeaux?  Ah! 
dans  cette  minute  d'attente  qui  oseille  dans  ma  tête, 
dans  cette  minute  de  doute  et  d'espoir  qui  va  décider 
pour  moi  tant  de  choses,  j'aurais  plus  réellement  vécu 
que  tous  ces  hommes  ensemble.  Mais  Céleste  ne  vient 
pas,  et  demain  !  demain  !  tout  sera  fini!  N'est-ce  pas 
le  bruit  des  pas  sur  la  neige  que  j'entends?  Des  pas 
rapides,  haletants,  oui  I 

Lucien  s'approcha  d'une  des  fenêtres  ouvertes. 
Oui!...  une  ombre  se  glisse  le  long  du  mur...  Ah! 
mon  Dieu  !  faites  que  ce  soit  elle  ! . . .  C'est  elle  ! 

—  Comme  je  suis  émue,  mon  ami  !  dit  Céleste  en 
entrant. 

—  Je  ne  vous  attend  lis  plus  ;  peut-être  eussiez-vous 
bien  fait  de  ne  pas  venir.  Vous  m'aviez  promis  de 
vous  rendre  ici  et  je  vous  ai  toujours  trouvée  exacte 
dans  vos  promesses.  Mais  il  y  a  des  résolutions  inspi- 
rées qu'on  fait  bien  de  suivre  aussi. 

— Vous  ne  voulez  pas  m'adresser  un  reproche,  mon 
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ami  ;  j'aurais  été  plus  tôt  rendue  si  je  n'avais  été  obli- 
gée d'attendre  que  ma  mère  fût  partie  pour  Vermou- 
tier,  où  elle  est  allée  faire  quelques  empiètes  indispen- 
sables. 

—  Pour  votre  mariage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Lucien,  je  n'aurais  pas  osé  vous  le  dire.  Dès  que 
je  l'ai  sue  partie,  je  me  suis  hâtée  de  sortir;  j'ai  tra- 
versé le  bourg  où  je  n'aurais  pas  été  reconnue,  malgré 
la  clarté  éblouissante  de  la  neige  ;  enfin  j'ai  atteint  les 
bords  du  lac. 

—  Bonne  amie  !  comme  vos  mains  sont  froides  ! 

—  Que  je  vous  dise  encore.  En  route,  j'ai  éprouvé 
une  grande  frayeur. 

—  Qu'est-ce  donc?  quelque  fantôme? 

—  J'ai  vu  passer  derrière  les  arbres  dont  la  route  est 
bordée  plusieurs  personnes  enveloppées  dans  leurs 
manteaux,  parmi  lesquelles  j'ai  cru  reconnaître  M.  Lo- 
cart. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée.  Il  sort  d'ici  en 
compagnie  de  quelques  savants  qui  sont  venus  tenir 
séance  à  sa  ferme. 

—  Mon  cœur  bat  encore:  s'il  m'eût  vue! 

—  Rassurez-vous,  Céleste  :  s'il  vous  eût  aperçue,  il 
aurait  été  assez  indiscret  pour  vous  parler. 

—  Et  voilà,  Lucien,  toutes  les  aventures  de  mon 
voyage. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  maintenant; 
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personne  ne  viendra  vous  troubler.  La  nuit  est  belle 
mais  glaciale  ;  les  bords  du  lac  sont  pris  et  nous  sommes 
aune  demi-lieue  de  la  ville. 

^  —  Auprès  de  vous,  Lucien,  je  n'éprouve  jamais  de 
crainte,  vous  le  savez.  Vous  me  communiquez  votre 
force  et  votre  volonté,  et  si  vous  m'avez  trouvée  parfois 
silencieuse  et  distraite  en  vous  écoutant,  c'est  que  je 
consentais  à  tout  ce  que  vous  disiez,  croyant  l'avoir 
dit. 

—  Heureux  les  cœurs  qui  s'entendent  si  bien  !  la  vie 
leur  est  légère,  car  ils  sont  deux  à  la  porter,  et  quand 
l'un  dit  :  Je  désirerais  voir  d'autres  cieux,  l'autre  plie 
déjà  la  tente  et  dit  :  Partons  ! 

—  Oui;  c'est  ainsi,  Lucien,  que  je  vous  suis  attachée 
depuis  ce  jour  où  je  mis  ma  main  dans  votre  main  et 
vous  dis  :  Oui,  et  pour  toujours! 

—  Demain  pourtant,  à  la  même  heure,  un  autre 
prendra  cette  main. 

—  Elle  sera  glacée  ! 

—  Demain  un  autre  vous  dira  :  Céleste,  vous  êtes  à 
moi  !  et  vous  répondrez:  Oui,  et  pour  toujours.  A  qui 
n'aurez-vous  pas  menti? 

—  A  Dieu,  qui  sait  combien  tout  ce  que  j'ai  de  sin- 
cérité en  moi  accompagna  le  serment  que  je  vous  fis, 
et  qui  saura  demain  avec  quelle  angoisse  muette  je  me 
livrerai  à  un  autre. 

—  Misérables  que  nous  sommes!  s'écria  Lucien. 
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Nous  nous  moquons  avec  orgueil  de  ces  siècles  gros- 
siers où  la  force  était  le  droit,  comme  si  le  droit  était 
quelque  chose  aujourd'hui.  A  quoi  me  sert  donc  d'être 
meilleur  que  cet  homme  à  qui  vous  allez  passer,  d'être 
plus  aimé,  d'être  plus  digue  de  l'être?  A  rien.  Si  la 
force  régnait,  je  me  glisserais  dans  l'ombre  de  l'église; 
de  colonne  en  colonne,  j'irais  jusqu'à  lui  et  je  l'insul- 
terais, et  je  le  poignarderais,  et  je  ne  mourrais  pas 
seul  du  moins.  De  nos  jours,  si  je  poussais  un  cri  seu- 
lement au  moment  de  votre  sacrifice,  le  commissaire 
du  quartier  me  saisirait  et  m'enverrait  sous  bonne  es- 
corte au  poste  voisin. 

—  A  quoi  bon  lui  disputer  un  cadavre?  Il  n'aura  de 
moi  ni  amour  ni  haine. 

—  Ah  !  je  sais  combien  nous  sommes  lâches  quand 
le  temps  se  mêle  de  notre  vie!  Il  nous  dompte,  nous 
ploie  et  ne  nous  laisse  que  l'étonnement  d'avoir  douté 
de  sa  puissance.  Dans  six  mois,  vous  verrez  votre  mari 
avec  indifférence  ;  dans  un  an,  avec  quelque  intérêt  ; 
dans  deux  ans,  vous  aurez  de  la  peine  à  me  retrouver 
au  fond  de  votre  mémoire,  et  si  l'on  vous  parle  par 
hasard  de  moi,  alors  vous  répondrez  :  Ah  !  oui,  je  me 
souviens,  je  l'ai  connu. 

—  Lucien!  Lucien!   vous  ais-je  donné  le  droit  de 
méjuger  si  cruellement? 

—  Le  monde  est-il  fait  autrement?  D'abord  vivre, 
c'est  sa  loi;  la  belle  enfance  est-elle  écoulée,  on  se  dit: 
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Je  vivrai  pour  la  jeunesse;  les  fruits  valent  les  fleurs  ; 
la  jeunesse  a-t-elle  fini  son  règne,  on  regarde  en  arrière, 
on  soupire  et  Ton  dit:  Continuons  à  vivre;  l'amitié 
remplacera  l'amour,  et  dorant  ainsi  chacune  de  nos 
ruines  d'un  nom  pompeux,  nous  allons,  cauteleux  que 
nous  sommes  envers  nous-mêmes,  de  caducité  en  cadu_ 
cité  jusqu'à  la  tombe.  La  vérité,  le  bonheur,  c'est  \d 
mort  avant  l'âge  :  le  plus  tôt  arrivé  est  le  plus  sage. 
Mais  qui  ose  se  condamner  à  ce  bonheur?  Un  petit 
nombre  au-dessus  des  faiblesses  du  reste  de  l'huma- 
nité. Moi-même  si  j'avais  le  courage  de  ma  résolu- 
tion... mais  votre  main  ne  tremble  pas... 

—  Je  vous  écoute,  Lucien,  et  je  n'ai  plus  froid. 

—  Moi  même,  Céleste,  si  j'avais  le  courage  de  ma 
résolution,  je  me  déciderais  avec  hésitation,  j'aurais  le 
regret  de  quitter  la  vie... 

—  Tout  seul,  vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas,  Lu- 
cien? 

—  Céleste,  vous  n'avez  pas  dix-huit  ans  :  votre  pen- 
sée n'a  pas  tour  à  tour  jeté  la  sonde  dans  les  ennuis  de 
la  vie  et  les  mystères  de  la  mort  pour  avoir  rapporté  le 
désespoir  du  fond  de  celle-là  et  une  conviction  inébran- 
lable de  l'abîme  de  celle-ci.  La  beauté  de  la  mort  ne 
vous  est  pas  encore  connue  comme  à  moi  par  une  lon- 
gue habitude.  Je  regretterais  d'affaiblir  à  vos  yeux  les 
charmes  de  cette  intimité  en  vous  y  invitant  par  des 
paroles  impuissantes.  Il  ne  faudrait  pas  vous  tromper 
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vous-même  par  un  faux  dévouement,  séduite  par  mon 
exemple.  Redoutez  mon  entraînement,  ne  cédez  qu'au 
vôtre.  La  mort,  cette  mort  des  jeunes  gens,  qui  ne  se 
présente  pas  à  eux  comme  à  la  caducité,  une  faux  à  la 
main  et  un  linceul  sur  l'épaule,  cette  mort  toujours 
fraîche  et  adolescente  se  fait  peu  à  peu  sœur  et  amante 
de  qui  la  désire  sincèrement.  Elle  se  rend  d'abord  fa- 
milière à  notre  être  par  le  sommeil,  cet  anéantisse- 
ment de  tous  les  jours;  par  la  rêverie  le  long  des 
fleuves  sous  les  saules  quand  ils  secouent  leur  magné- 
tique feuillage  sur  nos  fronts  ;  par  le  vent  continu  dans 
la  montagne  ;  par  la  solitude  où  l'on  puise  l'indiffé- 
rence de  toutes  ces  choses  qu'on  appelle  gloire,  for- 
tune, ambition  et  qui  ne  sont  que  des  chagrins  dégui- 
sés. Voilà  comment  on  s'y  attache.  Quand  on  l'a  ainsi 
admise  étroitement  auprès  de  soi,  quand  on  a  grandi 
ensemble  comme  deux  disciples,  couru  comme  deux 
fleuves  la  même  pente,  on  ne  peut  plus  se  passer  l'un 
de  l'autre,  il  faut  qu'on  s'unisse,  qu'on  se  confonde, 
qu'on  ne  soit  plus  qu'un.  On  ne  se  cherche  plus,  on  ne 
s'appelle  plus.  La  mort  vous  sourit  en  songe  et  vous 
dit  tout  bas  :  A  quand  donc?  Elle  vous  attire  du  pied 
des  tours  par  des  aspirations  magiques  et  de  ses  yeux 
bleus  du  fond  de  chaque  rivière  où  vous  vous  arrêtez 
pour  la  regarder.  Touchez  une  arme,  vous  sentez  la 
mort  qui  en  relève  le  tube  jusqu'à  votre  front;  enfin, 
partout  vous  la  voyez,  vous  l'entendez,  vous  la  respi- 
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rez,  et  du  haut  des  tours,  du  bord  des  fleuves,  du 
haut  des  torrents,  vous  vous  sentez  tomber  dans  ses 
bras  comme  dans  ceux  d'une  amante  chérie  après  une 
longue  séparation. 

—  Lucien,  vos  paroles  sont  pleines  d'attraits  pour 
mon  oreille.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  de  semblables, 
de  si  persuasives.  Est-ce  parce  que  vous  les  dites?  est- 
ce  parce  qu'elles  répondent  à  une  disposition  de  mon 
âme?  je  ne  sais,  mais  je  m'enivre  à  les  écouter.  Pour- 
quoi avoir  cru  un  instant  qu'elles  m'effraieraient  par 
leur  sévérité?  Continuez,  Lucien,  et  dites-moi,  mon 
ami,  croyez-vous  que  ceux  qui  s'en  vont  ensemble  de 
ce  monde  avant  le  temps  se  retrouvent  quelque  part 
réunis  comme  nous  le  sommes  ici  tous  les  deux;  la 
religion  a  des  menaces  effrayantes. 

—  Si  je  le  crois  !  j'en  suis  sûr  comme  de  mon  amour. 
Qu'importe  à  Dieu  la  porte  par  où  l'on  sort,  pourvu 
qu'on  arrive  à  lui  sans  tache  ?  Dieu  retrancher  a-t-il  de 
son  pardon  les  hommes  que  la  guerre,  que  les  naufra- 
ges, que  les  accidents  dont  la  vie  est  semée  emportent 
avant  le  temps?  Il  doit  se  réjouir  au  contaire,  s'il  par- 
tage à  quelque  degré  nos  satisfactions  terrestres,  de 
voir  s'envoler  de  la  boue  ceux  qui  ne  pourraient  que 
s'y  corrompre  en  y  restant.  Rappelez-vous  nos  tradi- 
tions pieuses  :  tous  les  anges  ne  sont-ils  pas  des  en- 
fants ? 

—  C'est  que  je  préférerais,  Lucien,   le  malheur 
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d'être  sur  la  terre,  quoique  séparée  de  vous  au  bon- 
heur d'être  au  ciel  sans  nous  voir.  Sur  la  terre  on  es- 
père, mon  ami,  au  ciel  on  n'espère  plus. 

—  Chassez  ces  craintes,  mon  amie.  Voyez  si  chaque 
année  les  fleurs  de  nos  prairies  qui  meurent  avec 
l'ombre  de  l'hiver,  ne  reliassent  pas  avec  le  soleil  du 
printemps?  Cette  fraternité  ne  s'égare  jamais.  Avec 
qui  seriez-vous  si  vous  n'étiez  avec  moi  ?  avec  qui  se- 
rais-je  si  je  n'étais  avec  vous  ? 

—  Être  toujours  ensemble,  Lucien,  comme  nous 
sommes  là  î 

—  Et  toujours  jeunes!  Vous  toujours  belle  avec  vos 
longs  cheveux. 

—  Vous  toujours  m'entourant  de  vos  deux  bras 
comme  dans  ce  moment,  votre  regard  dans  mon 
regard. 

—  Vois,  ma  Céleste,  comme  cette  nuit  est  silen- 
cieuse. Nous  participerions  de  cette  immense  sérénité 
où  Dieu  et  son  œuvre  se  confondent.  —  Comme  ces 
étoiles  sont  brillantes,  ma  sœur  ! 

—  On  dit,  mon  ami,  que  ceux  qui  meurent  les  tra- 
versent toutes,  se  reposant  un  peu  dans  chacune 
d'elles.  —  Lucien,  pourquoi  regardez-vous  ainsi  ce 
lac,  quand  je  vous  parle  du  ciel  !  Est-ce  le  chemin  qui 
y  mène  ? 

—  Mon  amie,  je  sais  une  mort  plus  douce,  paisible 
comme  le  sommeil,  chaste  dans  ses  atteintes,  qui  as- 
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pire  rame  sans  déranger  l'harmonie  du  corps,  une 
mort  inventée  sans  doute  par  une  femme  ;  elle  vous 
laisse  où  vous  l'avez  appelée,  sans  troubler  autrement 
la  beauté  de  la  vie,  qu'en  y  ajoutant  la  sienne,  la 
beauté  de  la  mort. 

—  Lucien,  je  la  veux. 

Et  Lucien  courut  fermer  la  seule  croisée  restée  ou- 
verte. 

—  Céleste,  tu  l'as  déjà;  tu  la  respires;  elle  est  en 
toi. 

—  Où  donc  se  cache-t-elle  ?  où  est-elle  ? 

Alors  Lucien  renversa  un  petit  paravent  qui  cachait 
le  réchaud  dont  s'était  servi  M.  Locart  pour  ses  expé- 
riences. 

—  Elle  est  là.  Cette  flamme  dégage  un  air  mortel 
qui  n'a  pas  d'issue  :  je  viens  de  fermer  la  dernière. 
Mais  il  est  encore  temps  :  Veux-tu  vivre  ou  mourir  ? 

—  Je  t'aime,  Lucien. 

—  Dans  quelques  minutes  tu  n'auras  plus  la  force 
de  te  lever  de  ce  siège  où  tu  es  assise. 

—  Tu  seras  près  de  moi,  n'est-ce  pas,  Lucien? 

—  M'y  voilà. 

—  Plus  près. 

—  Dans  un  instant,  mon  amie,  ton  regard  bru- 
meux ne  me  verra  plus  qu'à  travers  un  voile. 

—  Alors,  un  peu  plus  près  encore,  Lucien. 

—  Peuehe  ta  tête  sur  la  mienne,  mon  amie. 
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—  Est-ce  bien  ainsi  ?  Restons  comme  cela. 

En  s'envolant  déjà  vers  les  divines  régions  du 
monde  inconnu,  Céleste  perdait  la  voix  de  celui-ci.  Sa 
langue  balbutiait  au  hasard  : 

—  Ce  jour-là  Denise  me  disait  :  Nous  irons  ensem- 
ble porter  un  panier  de  cerises  à  Lucien...  Où  est  ta 
main,  Lucien?  Ce  n'est  pas  ta  main.  Et  Denise  riait, 
riait...  riait...  Elle  était  sur  l'arbre,  moi  dessous,  mon 
tablier  ouvert  arrondi  de  cette  manière. 

Un  geste  analogue  accompagna  la  pensée  de  Cé- 
leste. 

—  Sa  raison  s'en  va...  la  mienne  résiste  encore.  Si 
je  mourais  le  dernier  !...  Cependant  je  suis  bien  à 
Apreval  ;  je  reviens  de  mon  voyage...  Voici  mon  bâ- 
ton poudreux,  je  vois  les  platanes  de  l'église,  j'en- 
tends le  bruit  des  cloches... 

Lucien  aussi  était  tombé  dans  le  délire. 
Céleste  reprit  sa  divigation. 

—  Et  Denise  riait  parce  qu'elle  avait  rempli  un  pa- 
nier de  pierres  croyant  avoir  cueilli  des  cerises. 

Dans  son  égarement  Lucien  ajoutait: 

—  Et  moi  je  partirai  ce  soir,  je  quitterai  le  pays... 
il  le  faut...  mais  je  veux  voir  Céleste  avant  mon  dé- 
part... je  ne  puis  pas  partir  sans  la  voir,  sans  lui  dire 
adieu...  et  si  elle  voulait  me  suivre...  que  de  pays 
nous  visiterions...  elle  y  consent...  viens,  oh!  viens... 

Tout  à  coup  Céleste  se  mit  à  crier  : 


234  CÉLESTE. 

—  Lucien  !  Lucien  !  Lucien  ! 

—  Je  crois  qu'on  m'appelle. 

—  Lucien...  j'ai  froid,  mon  ami,  j'ai  bien  froid... 
le  lac  est  glacé  !...  Je  ne  te  vois  plus...  Où  es-tu, 
Lucien  ? 

Et,  comme  Françoise  de  Rimini  et  son  amant,  ils 
tombèrent  l'un  sur  l'autre  comme  font  les  cadavres. 


VI 


Au  même  instant,  la  porte  de  la  salle  fut  secouée 
si  rudement  du  dehors  que  la  serrure  tomba  sur  le 
parquet.  Les  deux  battants  ébranlés  s'ouvrirent.  We- 
ber  et  sa  mère  entrèrent  à  pas  précipités  et  comme 
conduits  par  l'instinct  du  sinistre  spectacle  qui  les 
attendait. 

—  Ouvrez  partout,  ma  mère  !  ouvrez  ;  ils  sont  là  : 
morts  tous  deux,  regardez  ! 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  Weber,  votre  assis- 
tance !  Morts  tous  deux  ! 

—  Ouvrez  encore  cette  croisée  ;  elle  donne  sur  le 
lac.  De  l'air,  de  l'air  ! 

Tandis  que  Weber  portait  dans  ses  bras  près  de 
la  croisée  le  corps  de  Lucien,  madame  Weber  soule- 
vait Céleste  et  essayait  du  même  moyen  pour  la  ra- 
nimer. 
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—  Lucien  respire  encore,  et  Céleste,  ma  mère? 

—  Son  cœur  bat,  mon  fils  ;  mais  son  front  est 
froid  comme  le  marbre. 

Des  lèvres  de  Weber  tombaient  ces  mots  : 

—  Ils  ont  voulu  mourir... 

Exposez  bien  sa  tête  à  l'air...  Il  me  semble  que  Lu- 
cien rouvre  les  }reux... 

Ma  vie  pour  la  leur!...  Eh  bien,  ma  mère? 

«—  Rien  encore,  mon  fils  ;  je  ne  sens  pas  sa  respi- 
ration... Ma  fille,  ma  fille  ! 

—  La  main  de  Lucien  serre  la  mienne.  Il  y  vient 
une  espèce  de  chaleur...  oui...  peu  à  peu...  Et  vous 
ma  mère,  rien  de  nouveau? 

—  Le  sein  de  Céleste  se  soulève  et  ses  joues  se  co- 
lorent :  ne  me  parlez  pas,  mon  fils. 

—  Un  de  sauvé,  ma  mère.  Les  yeux  de  Lucien  se 
sont  rouverts.  Lucien,  c'est  moi,  c'est  ton  ami.  Il  ne 
me  reconnaît  pas  encore.  Céleste  est  sauvée,  car  vous 
pleurez,  ma  mère. 

—  Mon  fils,  oui,  elle  est  sauvée  ;  elle  m'a  recon- 
nue, elle  m'a  embrassée. 

—  Laissons-les  un  instant,  ma  mère,  revenir  d'eux- 
mêmes  à  la  vie.  Le  retour  va  s'opérer  dans  un  in- 
stant. 

—  Dieu  nous  aime ,  mon  fils  ;  sa  main  nous  a 
conduits  ici.  Je  le  remercierai  de  cette  grâce  jus- 
qu'à ma  dernière  heure. 
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—  Maintenant,  ma  mère,  à  nous  deux  à  sauver  ces 
deux  pauvres  créatures  que  la  mort  nous  a  disputées. 
Il  y  a  dix-huit  ans  que  vous  en  arrachâtes  une  aussi 
au  suicide.  C'est  à  recommencer.  Mais  l'œuvre  des 
forts  est  infatigable.  Vous  êtes  plus  âgée  qu'alors, 
c'est  vrai,  mais  je  serai  là.  Regardez,  ma  mère,  il 
semble  s'éveiller.  Allons  à  eux. 

Weber  prit  le  bras  de  Céleste  et  le  mit  sous  le  sien, 
pendant  que  madame  Weber  s'emparait  de  celui  de 
Lucien. 

La  première  phrase  dite  par  Céleste,  en  regardant 
autour  d'elle,  fut  : 

—  Que  s'est-il  passé? 
Lucien  balbutia: 

—  Où  suis-je? 

—  Avec  vos  amis,  leur  répondit  Weber. 

Et  dès  que  Céleste  et  Lucien  s'aperçurent,  ils  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  poussant 
un  cri. 

—  Toi  et  moi,  Lucien!  Suis-je  vivante?  suis-je 
morte  ? 

—  Sommes -nous  au  ciel  ou  sur  la  terre,  mon 
amie? 

Madame  Weber  était  à  peine  écoutée  en  disant  : 

—  Reconnaissez-moi,  Céleste;  appelez-moi  encore 
votre  mère,  comme  autrefois.  Ne  suis-je  pas  celle 
pour  qui  vous  n'aviez  rien  de  caché;  celle  qui  vous  a 
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portée  dans  ses  bras,  qui  vous  a  élevée  comme  une 
fille  chérie?  Me  faire  tant  de  mal  pour  tant  de  bien! 

—  Ah!  pardon,  madame  Weberî  pardon!  La  re- 
connaissance me  vient  avec  la  raison. 

—  Méchante  enfant  !  mauvais  cœur  !  Vous  n'avez 
donc  pas  songé  à  la  pauvre  vieille  femme  avant  d'exé- 
cuter votre  cruelle  résolution?  Vous  vouliez  donc  la 
tuer?  Oui,  regarde-moi  bien!  accepte  mes  reproches! 
baise  mes  mains  !  pleure  !  désespère-toi  !  cela  me  fait 
du  bien. 

De  son  côté  Weber  disait  à  Lucien  : 

—  Et  toi,  pauvre  ami!  que  t'avais -je  fait  pour 
me  préparer  un  si  amer  chagrin  au  moment  où 
j'espérais  tant  te  voir  accepter  courageusement  la 
vie,  où  toutes  les  places  sont  à  toi  si  tu  veux  les 
prendre  ?  Si  les  bons  s'en  vont,  les  mauvais  auront 
donc  définitivement  raison  ! 

—  Quel  funeste  bienfait  vous  m'avez  apporté, 
Weber  !  quel  triste  service  ! 

—  Lucien,  j'en  aurai  rendu  un  très-grand  à  la 
société.  C'est  à  la  société  que  j'en  demanderai  un 
jour  la  reconnaissance. 

—  Deux  erreurs  pour  me  consoler.  Vos  résurrec- 
tions ne  sont  pas  heureuses,  mon  ami.  Moi  utile  à  la 
société  !  et  une  société  reconnaissante  ! 

—  Je  ne  te  fais  pas  juge  de  ce  que  tu  vaux.  Les 
hommes  comme  toi  sont  toujours  récompensés. 
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Lucien  répondit  aussitôt  à  Weber  : 

—  Si  ce  n'est  par  eux-mêmes,  en  vérité,  je  ne  sais 
par  qui  ils  le  seront. 

—  Et  lorsqu'ils  le  sont  par  eux-mêmes,  Lucien,  à 
quoi  bon  qu'ils  le  soient  par  d'autres  ?  Quant  à  toi,  à 
quoi  te  sert  de  t'apprécicr  ?  Tu  as  trop  généralisé  tes 
sentiments  et  tes  idées  pour  savoir  ce  que  tu  vaux 
isolément.  Tu  étais  tout  enfant  que  je  t'avais  deviné, 
et  j'ai  l'observation  infaillible.  Quel  marin  avait  ton 
courage?  Aucun.  Dans  les  gros  temps,  au  milieu  des 
bancs  de  glace  qui  s'entrechoquaient  avec  des  coups 
de  tonnerre  autour  de  notre  navire,  tu  allais  au  bout 
du  mât  serrer  la  voile  avec  tes  petits  ongles  de  fer,  et 
d'en  haut  tu  nous  criais,  bercé  sur  la  vergue  :  Amis  ! 
une  baleine  !  au  harpon  !  au  harpon  !  Bravo  !  criait  le 
capitaine  ;  l'enfant  aura  un  verre  de  rhum.  Et  il  s'es- 
suyait les  lèvres  pour  t'embrasser. 

—  Temps  de  force  et  d'ignorance  !  enfance,  insou- 
cieuse !  que  c'était  beau  !  s'écria  Lucien. 

—  C'est  toi  qui  étais  beau  !  Et  ce  jour  où  nous  fû- 
mes arrêtés  par  ce  pirate  de  la  Californie,  qui  nous 
salua  d'un  pavillon  noir  et  d'un  coup  de  pierrier  à 
mitraille  par  le  flanc,  quel  est  l'enfant  qui  se  plaça  à 
côté  de  moi  sur  la  poupe,  et  me  chargea  dix  fois  mes 
pistolets? 

—  Weber!  vous  fûtes  blessé  à  la  main. 

—  Et  toi  à  la  joue,  en  voici  la  marque  :  montre-la 
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avec  orgueil.  Ton  sang  a  déjà  couié  sous  le  pavillon 
deton  pays. 

—  Le  pays,  Wcber,  ne  sait  jamais  ces  choses-là. 

—  C'est  possible,  mais  vois-tu,  nous  ne  lui  tenons 
pas  longtemps  rancune.  Si  demain  on  te  disait  :  les 
Autrichiens  sont  aux  frontières;  si  on  ne  les  bat  pas» 
dans  deux  jours  ils  seront  en  France,  tu  sauterais  sur 
ton  fusil,  tu  prendrais  mon  cheval  et  tu  m'écrirais  de 
Metz.  Te  connais-je  bien  ? 

—  Vous  me  faites  trop  généreux,  "Weber. 

—  Trop  généreux,  toi  !  pour  en  convenir,  il  faudrait 
que  le  hameau  de  Saint-Andéol  eût  gardé  le  secret.  J'ai 
su  où  passait  ton  argent  à  la  fin.  Monsieur  faisait  du 
bien  sans  me  le  dire,  ma  mère  ;  il  réparait  les  mai- 
sons en  ruine,  envoyait  du  bois  aux  pauvres  pendant 
les  hivers  rigoureux.  C'est  qu'ils  ont  la  reconnaissance 
comme  leur  cognée,  ces  gens-là  :  où  ils  l'enfoncent, 
elle  reste.  N'est  pas  ingrat  qui  veut,  monsieur. 

—  Diriez-vous  cela  pour  moi,  Weber? 

—  Peut-être. 

—  Qui  a  pu  le  penser  ?  demanda  Céleste. 

—  Vous,  mademoiselle  Céleste,  on  pourrait  aussi 
vous  mettre  à  l'épreuve. 

—  Ma  fille,  reprit  madame  Weber,  j'aurai  bientôt 
besoin  de  vous  pour  me  conduire  :  ma  vue  baisse,  mes 
pas  chancellent.  Ne  rendrez-vous  pas  à  la  vieille  ce 
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qu'elle  a  donné  à  l'enfant?  Je  vous  ai  soutenue,  soute- 
nez-moi. 

—  Ma  bonne  madame  Weber,  je  vous  serai  dévouée 
à  toute  beure  de  ma  vie. 

—  Je  m'ennuie  parfois  à  la  maison  ;  bon  gré  mal 
gré  il  faudra  que  vous  me  receviez  chez  vous,  et  je 
me  mêlerai  de  votre  ménage,  je  dirai  mon  avis  sur 
tout  :  c'est  que  je  suis  causeuse  ;  quand  je  vous  en- 
nuierai vous  me  donnerez  vos  enfants  à  garder. 

—  Mes  enfants  ! 

—  J'espère  bien  que  vous  en  aurez  :  vous  serez 
bonne  mère,  j'en  suis  sûre;  l'aîné  sera  tout  votre  por- 
trait; les  beaux  enfants  ressemblent  toujours  à  leur 
mère.  Nous  le  mettrons  dans  un  petit  chariot  traîné 
par  deux  chèvres  que  Denise  nous  donnera.  Voyez- 
vous  votre  enfant,  entouré  de  branches  fleuries,  un 
beau  fruit  dans  des  feuilles,  vous  souriant  tout  en- 
dormi; et  quand  il  vous  appellera  de  loin  :  Maman 
Céleste  !  maman  Céleste  !   Et  quand  il  marchera  seul  ! 

Ce  cri  de  naïveté  échappa  à  Céleste  :  —  Ah  !  s'il  al- 
lait tomber  ! 

La  réponse  de  madame  Weber  fut  :  —  Eh  bien, 
nous  le  laisserions  à  terre. 

Ce  propos  bouleversa  si  fort  et  si  promptement  Lu- 
cien que  la  pâleur  de  son  suicide  lui  remonta  au  vi- 
sage ;  Weber  s'en  étant  aperçu,  lui  dit  :  —  Causeries 
de  femmes.  Laissons  cela,  Lucien.   J'allais  te  dire, 
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comme  un  correctif  nécessaire  à  mes  éloges,  que  tu 
n'aurais  pc;iit-ètre  pas  pour  moi  le  dévouement  que  tu 
as  montré  dans  tant  d'occasions  pour  les  autres. 

—  Oui  !  doutez  de  mon  énergie,  Weber.  A  qui  se- 
rais-je  utile  sur  la  terre? 

—  A  moi,  d'abord.  Mes  travaux  ont  pris  tant  d'ex- 
tension qu'ils  échappent  à  ma  surveillance  :  mon  temps 
n'y  suffit  pas.  Parfois  mon  zèle  se  décourage  :  mes 
contre-maitres  sont  trop  durs  ou  trop  faibles  ;  j'aurais 
besoin  d'un  second  moi-même. 

—  Ah!  ne  pensez  pas  à  moi,  AVeber  :  plus  je  pren- 
drais sur  moi  de  vous  aider,  plus  ma  trahison  serait 
grande.  Il  faut  aimer  la  vie  pour  en  tolérer  les  fati- 
gues, pour  en  accepter  les  devoirs. 

—  Je  suis  convaincu,  moi,  Lucien,  que  si  je  te  di- 
sais :  Lucien  !  demain  il  est  nécessaire  que  tu  sois  à 
la  mine  avant  le  jour,  sans  cela  notre  expédition  de 
charbons  estmanquée  ;  oui,  je  suis  sûr  que  tu  y  serais, 
et  tu  serais  là,  sous  ta  blouse,  la  lanterne,  la  pioche  à 
la  main,  travaillant  comme  un  ouvrier.  On  ne  plaisante 
pas  avec  toi. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Si  je  le  crois  !  Et  je  te  vois  revenir  le  soir  à  tra- 
vers Apreval,  dans  le  dernier  wagon,  comme  un  roi 
dans  son  char.  Tu  auras  ton  peuple,  de  naïves  familles 
d'ouvriers  qui  murmureront  autour  de  toi  :  —  Voilà 
le  bon  maître  !  le  premier  au  travail,  le  dernier  au 
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repos.  Et  moi,  je  t'attendrai  à  table;  de  quel  appétit 
tu  mangeras  !  Et  nous  nous  dirons  ensuite  coude  à 
coude  le  bénéfice  de  la  journée.  Vois-tu,  il  faut  que 
nous  tuions  la  concurrence  de  Courcy;  et  comment 
cela,  en  doublant  le  salaire  des  ouvriers,  nous  aurons 
les  meilleurs,  nous  nous  en  créerons  des  amis  ;  c'est 
ton  affaire.  Quand  tu  veux,  tu  es  si  liant,  si  bon  î 

—  Eh  bien?  quand  vous  serez  plus  riche,  je  Fad- 
mets... 

—  Tu  le  seras  aussi. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  nous  aurons  vécu  plus  heureux. 

—  Nous  aurons  vécu  !  voilà  tout,  toujours  vivre! 

—  Toujours  vivre!  redit  Céleste  comme  un  écho 
imprévu, 

—  Ma  mère,  dit  tout  bas  Weber,  à  votre  ouvrage! 
—  Il  n'est  pas  fini. 

—  Et  je  veux,  reprit  madame  Weder  en  arrêtant 
dans  ses  deux  mains  la  tête  si  faible  encore  de  Céleste, 
oui  je  veux  que  votre  fils  s'appelle  Alfred  !  —  Pour- 
quoi? parce  que  c'est  mon  goût:  entendez-vous  re- 
tentir son  nom  dans  une  distribution  de  prix  :  Premier 
prix  de  rhétorique,  Alfred  d'Apreval,  couronné  pour 
la  huitième  fois. 

Lucien  s'échappa  une  seconde  fois  du  cercle  attentif 
où  AYeber  s'efforçait  de  le  retenir,  et  il  laissa  partir 
ce  jet  de  douloureuses  paroles  : 
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—  Ces  propos  me  torturent!  Oh!  serais-je  témoin 
de  ce  fatal  bonheur  promis  à  Céleste  sans  sentir  mon 
cœur  ulcéré  me  crier  :  —  Tu  n'en  as  pas  ta  part  ! 
meurs.  Est-ce  pour  voir  cela  qu'il  faut  que  je  vive? 
Des  enfants  qui  porteront  le  nom  de  Jules  Frestol  ! 
des  enfants  dans  les  traits  desquels  je  retrouverai,  par 
une  raillerie  faite  chair,  la  ressemblance  odieuse  de 
leur  père  et  le  regard  chéri  de  leur  mère,  ce  regard 
qui  était  à  moi,  la  grâce  de  leur  mère,  cette  grâce  qui 
était  à  moi,  et  je  verrai  ces  enfants  courir  sur  le  gazon 
sans  me  jeter  sur  eux  pour  les  déchirer  et  dire  :  Cecj 
m'appartient. 

—  Non^  tu  ne  le  diras  pas,  Lucien.  Non.  Écoute  ! 
écoute-moi  bien.  Autrefois  j'ai  connn  un  jeune  homme 
qui  avait  ton  âge  quand  il  aima.  C'était  ton  caractère. 
Il  avait  même  beaucoup  plus   de  raison  que  toi,  je 
pense,  pour  se  plaindre  des  torts  de  la  fortune.  Malgré 
sa  pauvreté  cependant  il  fut  aimé;  une  femme,  elle 
était  belle,  elle  était  douce,  réalisa  pour  lui  tout  ce  que 
l'imagination  crée  d'achevé  dans  l'esprit  exalté  d'un 
jeune  homme.  Mais  écoutez-moi  :  des  heures  d'enchan- 
tement,  des  années  de  promesses  s'écoulèrent  pour 
eux.  Je  franchis  des  détails  trop  longs.  Au  retour  d'un 
voyage  qu'il  avait  été  obligé  de  faire,  il  apprit  que  celle 
qu'il  avait  laissée  toute  baignée  des  larmes  de  la  sépa- 
ration était  partie  pour  les  États-Unis  avec  son  mari, 
Elle  s'était  mariée.  —  Écoutez-moi  toujours!  Ce  jeune 
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homme  chargea  un  pistolet  et  se  le   déchargea  en 
pleine  poitrine  ! 

—  Weber  !  c'était  un  homme,  celui-là  ! 

—  11  ne  mourut  pas,  reprit  Weber.  Il  fut  rappelé 
lentement  à  la  vie. 

—  Le  malheureux  !  murmura  Lucien. 
Weber  continua  : 

—  Guéri  de  sa  blessure,  de  celle  du  pistolet,  il  lan- 
guit, il  essaj^a  de  la  consolation,  de  l'amitié,  du  tra- 
vail, surtout  du  travail.  Ses  larmes  furent  graduelle- 
ment moins  amères. 

—  Weber,  vous  ne  mentez  pas  * 

—  Je  parle  devant  ma  mère. 

—  Continuez,  Weber. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Céleste  dans  un  long  soupir. 

—  Un  jour,  reprit  Weber,  au  bout  de  plusieurs  an- 
nées, celle  qui  l'avait  oublié  revint  en  France,  dans  son 
pays,  dans  celui  de  ce  jeune  homme  :  et  ce  jeune 
homme  la  revit  :  ce  fut  un  moment  pénible.  Un  homme 
était  à  son  bras. 

—  Il  y  a,  s'écria  Lucien,  des  courages  surhumains  ! 
Weber  ajouta  : 

—  Un  enfant  était  aussi  à  la  main  de  cette  femme  ; 
une  fille.  Eh  bien!...  ce  jeune  homme  embrassa  cette 
enfant;  plus  tard  il  l'appela  sa  fille,  il  éleva  cette  fille, 
dont  le  père  mourut  dans  un  état  voisin  de  l'indigence  ; 
il  fut  le  protecteur  de  cette  fille. 
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—  Weber  !  demanda  Céleste  avec  un  doute  plein  de 
tendresse  et  de  larmes  ;  Weber  !  il  embrassa,  dites- 
vous,  cette  enfant,  l'enfant  d'un  autre  ? 

Les  deux  bras  de  Weber  se  fermèrent  sur  le  corps 
tremblant  de  Céleste. 

—  Et  je  l'embrasse  encore  ! . ..  Eh  bien  !  à  votre  tour, 
faites  pour  moi  ce  que  je  fis  alors  :  aidez-moi,  je  suis 
ruiné  ! 

—  Qu'avez-vous  dit,  Weber? 

—  Vous,  ruiné  !  s'écria  Céleste. 

—  Voilà  le  secret  que  vous  me  forcez  à  dire,  vous 
qui  n'avez  pas  su  le  lire  dans  les  prières  que  je  vous 
faisais  tantôt  de  vivre.  Et  ma  détresse,  si  elle  n'est  pas 
réparée,  entraînera  celle  de  toutes  les  familles  d'Apre- 
val.  Ce  chemin  de  fer  a  engagé  tous  mes  capitaux  ;  si 
je  ne  double  pas  mon  exploitation,  je  ne  puis  pas  y 
suffire;  et  commeut  la  doubler  sans  une  direction  à  la- 
quelle je  n'ai  pas  la  force  d'atteindre  seul,  déjà  acca- 
blé de  ma  tache  ? 

—  Weber  ! 

—  Mon  ami  ! 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  à  vous  offrir,  mais  que  vou- 
lez-vous ?...  Ce  bras,  cette  tète? 

—  Tu  me  sauves,  Lucien  !  L'intelligence  c'est  de  l'or. 
Tu  es  à  moi. 

—  Et  Céleste?  demanda  tristement  madame  Weber, 
ne  fera-t-elle  rien  pour  la  pauvre  vieille  mère  Weber  ? 

14 
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Weber  reprit  :  Enfant,  vous  voulez  donc  nous  sau- 
ver? 

—  A  une  condition,  répondit  Lucien. 

—  Laquelle  ? 

«—  Cette  condition,  la  voici,  Weber.  Le  jour  où  vous 
aurez  regagné  votre  fortune,  le  jour  où  vous  serez  ré- 
tabli dans  vos  affaires,  ce  jour-là,  il  me  sera  encore 
permis  de  disposer  de  ma  vie. 

—  Lucien,  dit  Céleste,  ce  jour-là,  vous  ne  m'oublie- 
rez pas. 

Après  une  minute  de  réflexion,  Weber  serra  contre 
son  cœur  Lucien  et  Céleste  et  il  dit  :  J'y  consens. 


VII 


Assis  devant  la  porte  de  son  pavillon,  Weber  pen- 
sait avec  une  satisfaction  secrète  que  Ginesty  serait 
bien  content  en  apprenant  la  nouvelle  qu'il  avait  à  lui 
communiquer.  Il  venait  de  lire  dans  un  vieux  numéro 
de  journal  que  l'Institut  avait  décerné  à  son  chef  d'a- 
telier une  médaille  d'or  pour  avoir  perfectionné  la 
belle  découverte  anglaise,  cette  lampe  si  utile  aux 
ouvriers  mineurs.  Dans  un  instant  il  allait  le  voir 
arriver  avec  toute  sa  famille.  Ginesty  viendrait  remer- 
cier son  protecteur  d'une  faveur  qu'il  ne  devait  qu'à 
sa  laborieuse  persévérance. 
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Il  était  encore  si  ému  de  la  joie  de  cet  événement, 
qu'il  avait  oublié  d'achever  la  lecture  de  son  journal. 
Il  traversa  de  part  en  part  les  nouvelles  étrangères, 
YEspagne,  le  Portugal,  Y  Angleterre,  pour  arriver  aux 
Colonies  d'Afrique.  Que  se  passe-t-il  en  Afrique  ?  se 
demanda  Weber  ;  et  il  lut  ceci  :  a  Environs  d' Alger. 
Nous  avons  encore  à  gémir  sur  les  suites  d'une  impru- 
dence commise  par  l'un  de  nos  aventureux  colons. 
Méprisant  nos  sages  avis,  M.  Jules  Frestol  avait  établi 
sa  dernière  station  de  poste  aux  chevaux  au  delà  des 
limites  gardées  par  le  cordon  de  nos  troupes.  Étrange 
témérité  !  La  nuit  passée,  lorsqu'il  croyait  reposer  en 
pleine  sécurité,  les  Arabes  de  la  plaine  ont  envahi  sa 
ferme,  enlevé  ses  chevaux  et  incendié  ses  granges. 
Tout  a  été  détruit  en  quelques  heures.  Éveillé  par  la 
clarté  des  flammes,  M.  Jules  Frestol  a  eu  à  peine  le 
temps  de  se  sauver  par  un  sentier  ignoré  des  Arabes 
et  de  gagner  Alger,  où  sa  femme  et  sa  belle-mère 
étaient  restées.  Ce  coup  qui  a  frappé  notre  infortuné 
compatriote  ne  devait  pas  être  le  seul.  En  apprenant 
la  ruine  complète  de  son  gendre,  madame  Tenière, 
déjà  malade  du  climat,  a  succombé  de  douleur.  » 

Interrompant  sa  lecture,  Weber  s'écria  :  —  Morte  ! 
Oh!  c'est  trop  en  apprendre  à  la  fois.  Toutes  les 
larmes  de  ma  jeunesse  me  viennent  aux  yeux. 

Le  cœur  brisé,  il  reprit  son  journal  :  a  M.  Frestol  et 
sa  femme  se  sont  embarqués  sur  la  frégate  mouillée  en 
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rade  qui  appareillera  dans  deux  jours  pour  Toulon. 
Puisse  cette  effrayante  leçon  ne  pas  être  perdue  pour 
les  colons  ?  » 

Ainsi  Jules  Frestol  était  ruiné....  et  l'avenir  de  Cé- 
leste ?  Ce  mariage  s'était  fait  sous  de  tristes  auspices. 
Weber  apprendrait -il  cette  fâcheuse  nouvelle  à  Lu- 
cien, qui  allait  se  rendre  auprès  de  lui,  après  lui  avoir 
fait  demander  la  veille  une  entrevue? 

S'il  allait  retrouver  sa  passion  !  murmura  Weber 
au  fond  de  sa  pitié.  Non  !  il  ne  saura  rien,  rien,  jus- 
qu'à ce  que  Céleste  soit  de  retour  à  Apreval.  Mais  je 
ne  Favais  pas  remarqué...  oui...  j'y  pense  à  présent. 
Ce  journal  a  déjà  vingt  jours  de  date  ;  Jules  et  sa 
femme  étaient  sur  le  point  de  partir  pour  la  France 
quand  ce  journal  a  fait  connaître  l'événement  qui  les 
y  ramène.  Qui  m'assure  qu'ils  ne  sont  pas  déjà  arri- 
vés ?  On  va  vite  d'Alger  à  Toulon,  et,  de  Toulon  à 
Apreval,  on  vient  encore  plus  vite.  Chaque  instant 
peut  nous  les  montrer.  Que  d'événements  en  quelques 
mois  !  Combien  ma  mère  sera  affligée  de  tout  ce  que 
j'ai  à  lui  apprendre  !  Weber  fut  distrait  de  ses  ré- 
flexions par  la  présence  de  son  adjoint,  M.  Boissy. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  monsieur  Weber  ? 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  vous  pour  une  mission  jus- 
qu'au chef -lieu. 

—  Voilà  dix  ans  que  je  n'y  suis  allé  pourtant,  la 
dernière  fois,  c'était,  je  m'en  souviens,  pour  expliquer 
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une  inscription  latine  en  style  lapidaire,  gravée  au 
pied  d'une  statue  gauloise  ;  les  plus  fins  archéologues 
de  l'endroit  y  avaient  renoncé.  J'arrive,  j'examine  la 
statue  et  son  inscription,  et  j'ai  l'honneur  de  prouver 
que  cette  inscription  était  indéchiffrable. 

—  Cette  fois  vous  irez  au  chef-lieu  dans  un  but 
moins  savant  mais  aussi  utile.  M.  le  préfet  désire  avoir 
des  notes  détaillées  sur  les  nombreux  travaux  qui, 
depuis  un  an,  ont  été  exécutés  à  Apreval. 

Boissy  balbutia  avec  dédain  : 

—  C'est  bien  moderne  tout  cela. 

—  M.  le  préfet,  continua  Weber,  vous  demandera 
assurément  le  nom  de  l'architecte  qui  a  dressé  le  plan 
de  notre  nouvelle  église. 

—  Un  beau  morceau  !  enfin  !  oui,  monsieur  le  maire. 
Je  lui  répondrai,  en  un  mot,  que  celui  qui  a  construit 
l'église  ,  la  fontaine,  planté  notre  promenade  ,  c'est 
vous,  le  maire  d'Apreval. 

—  Monsieur  Boissy,  vous  répondrez  à  M.  le  préfet 
que  c'est  un  jeune  homme  de  la  plus  rare  capacité,  du 
plus  louable  caractère,  qui  se  nomme  Lucien. 

Allons,  pensa  tristement  M.  Boissy,  il  veut  le  faire 
nommer  maire  !  c'est  son  protégé  ;  et  moi,  qui  espérais 
tant  le  devenir  pour  sauver  nos  pauvres  restes  d'anti- 
quités î  C'est  cela ,  M.  Lucien  maire  et/ M.  Weber 
député,  on  me  l'avait  déjà  dit.  —  Vous  voulez  donc 
que  M.  Lucien  ait  la  gloire  de  toutes  les  améliorations  ? 


250  kTÉ  leste. 

—  Je  veux  qu'il  ait  la  gloire  de  son  œuvre.  Depuis 
un  an,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  dirigé  sans  relâche  les 
travaux  d'édification  de  cette  église  dont  le  pays  avait 
le  plus  urgent  besoin  depuis  son  accroissement  de 
population?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  creusé  un  puits 
artésien  au  milieu  d'un  roc,  au  centre  de  notre  bourg, 
donnant  ainsi  de  l'eau  aux  habitants,  à  la  ville  de  la 
fraîcheur  et  un  gracieux  monument?  N'est-ce  pas 
encore  Lucien  qui  a  dessiné,  avec  un  goût  dont  notre 
chef-lieu  serait  fier,  cette  charmante  promenade  pour 
laquelle  le  pays,  qui  en  manquait,  ne  saurait  expri- 
mer trop  de  remerciements  ? 

—  Soit  !  mais  puisque  vous  renoncez  à  votre  part 
de  gloire  dans  ces  embellissements,  laissez-moi  vous 
dire  ce  que  je  pense.  Votre  église  n'a  aucun  caractère. 
Je  préfère  une  pierre  druidique.  Votre  fontaine  n'est 
bonne  qu'à  désaltérer  ;  votre  promenade  a  l'air  d'un 
jardin  de  manufacture. 

M.  l'adjoint  partit  pour  sa  mission,  et  Weberseleva 
pour  aller  prévenir  sa  mère  de  l'arrivée  prochaine  de 
Céleste. 

•—  Si  Lucien  se  rend  ici,  comme  il  me  l'a  promis, 
il  ne  m'attendra  pas  long-temps,  pensa-t-il. 

En  effet,  à  peine  Weber  avait  quitté  sa  place,  que 
Lucien  parut  sur  la  terrasse  du  pavillon. 

Il  s'assit  et  respira  avec  la  longueur  d'un  soupir.  11 
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crut  être  venu  trop  tôt  ;  ^'eber  n'était  peut-être  pas 
encore  levé.  Il  se  disposa  à  l'attendre. 

Quelle  ravissante  matinée  promettait  le  lever  du 
soleil  sur  les  montagnes  !  la  belle  saison  revenait  ; 
d'un  arbre  fleuri  à  un  autre  arbre  étaient  tendus  ces 
fils  diaphanes  qui  sont  comme  le  duvet  du  printemps. 
Fidèle   et  féconde  nature  !  hier  encore  l'herbe  des 
plaines  était  voilée  par  la  brume  de  l'hiver,  les  eaux 
engourdies  coulaient  à  peine,  les  feuilles  étaient  rete- 
nues dans  leurs  nœuds  d'éeorcc,  on  n'entendait  pas 
la  voix  d'un  seul  petit  oiseau,  eh  bien,  après  une  nuit, 
une  seule  nuit,  l'herbe  des  champs  a  crû,  l'eau  mur- 
mure et  l'oiseau  chante.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  nous, 
la  belle  jeunesse,  ses  vertes  espérances,  ses  joies  en 
fleur,  ne  renaissent  plus.   Comme  nous  vieillissons 
vite  et  pour  toujours  ! 

—  On  croirait  que  c'est  la  voix  d'une  jeune  fille  qui 
chante,  se  dit  Lucien  :  oui,  j'entends  chanter  ;  et  cette 
voix  qui  se  rapproche  m'est  connue Denise  ! 

—  Monsieur  Lucien  ! 

—  Et  quelle  si  pressante  affaire  vous  a  fait  sortir 
de  si  bonne  heure  ? 

—  Vous  le  voyez  ;  je  viens  chez  M.  Weber,  que  j'ai 
hâte  de  voir. 

—  Alors  ,  madame  Ginesty ,  nous  l'attendrons  en- 
semble. J'ai  aussi  à  lui  parler.  Mais  rassurez- vous,  vous 
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le  verrez  la  première,  je  vous  céderai  mon  tour,  char- 
mante solliciteuse. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  lui  demander.  Je  viens  le  re- 
mercier d'un  événement  heureux. 

—  Et  quel  est  cet  événement  heureux,  Denise? 

—  Apprenez  donc  la  grande  nouvelle  :  Ginesty,  mon 
mari,  a  été  récompensé  d'une  médaille  d'or  que  lui  en- 
voie l'Académie  des  Sciences.  Nous  avons  appris  cela 
ce  matin  par  une  lettre  de  M.  Weber.  Malgré  moi  je 
chantais  en  venant.  Vous  m'avez  entendue,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  qui  ne  croyez  pas  au  bonheur,  cela  vous  surprend. 

— Je  prends  une  part  sincère  à  votre  contentement,  De- 
nise. Ne  pas  croire  au  bonheur  pour  soi,  ce  n'est  pas 
nier  celui  des  autres.  Le  vôtre  nepeutm'être  indifférent. 

Le  son  de  cette  voix,  pensa  Denise,  ne  me  laissera 
jamais  tranquille.  Pourquoi  Ginesty  s'est-il  arrêté  en 
chemin?  elle  reprit  pourtant  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  n'est-ce  pas  ?  Mon  mari  parle  souvent  de  vous.  C'est 
qu'il  vous  aime,  mon  mari  ;  d'ailleurs,  qui  ne  vous  aime 
pas  à  Apreval?  A  nos  dernières  veillées  d'hiver,  il  me 
disait  encore  : 

—  Ce  bon  M.  Lucien  est  vraiment  infatigable.  Mon 
mari  est  un  brave  homme  ;  il  rend  justice  à  tout  le 
monde.  Il  ajoutait  :  —  Je  gagerais  que  M.  Lucien  a 
au  fond  du  cœur  quelque  chagrin  qui  le  ronge.  —  Non, 
lui  disais-je,  c'est  son  caractère.  —  Ea  ce  cas,  repli- 
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quait-il,  il  ne  se  distrait  pas  assez.  Que  ne  vient-il  nous 
voir?  Invite-le.  — Moi  je  n'osais  pas.  —  Nous  ferons  la 
partie  d'échecs  ensemble.  Crois-tu  qu'il  accepterait  à 
dîner?  Essaie,,  Denise.  —  Moi  je  n'osais  pas.  Mais  c'est 
toujours  bien  mal  à  vous  de  n'être  jamais  venu. 

•—  Vous  vous  trompez,  Denise.  Une  fois  je  partis  pour 
me  rendre  chez  vous.  C'était  vers  la  fin  de  l'automne, 
à  l'époque  des  vendanges.  J'allais  m'inviter  au  souper 
de  famille.  Ne  me  remerciez  pas  de  ce  bon  mouvement  : 
j'avais  besoin  de  voir  d'anciens  amis,  de  leur  serrer 
la  main.  Cette  pensée  me  rafraîchissait  l'ame,  et  pour- 
tant à  chaque  pas  qui  me  rapprochait  de  votre  ferme, 
j'éprouvais  un  serrement  dont  je  n'étais  pas  maître.  Le 
vent  m'apportait  des  senteurs  connues.  De  chaque  bou- 
quet d'arbre,  de  chaque  plante  s'exhalait  un  souvenir 
qui  m'enchaînait.  Arrivé  enfin  sous  les  marronniers... 

—  Sous  les  marronniers  où  nous  lisions  autrefois, 
près  de  la  fontaine,  n'est-ce  pas? 

— Arrivé  sous  les  marronniers,  je  fus  obligé  de  m'as- 
scoir  pour  ne  pas  tomber. 

Denise  regarda  autour  d'elle  avec  embarras,  et  elle 
murmura  :  — Ah  !  pourquoi  Ginesty  n'arrive-t-il  pas  ? 

—  Je  parvins  cependant,  continua  Lucien,  à  me  le- 
ver et  à  me  diriger  vers  la  grille  de  votre  ferme,  d'où 
partaient  les  cris  joyeux  des  vendangeuses. 

—  Oui,  je  me  souviens,  j'avais  invité  quelques  amies. 
Lucien  reprit  : 
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—  A  travers  ia  grille,  j'aperçus  les  travailleurs,  les 
jeunes  filles  en  cheveux,  toutes  ruisselantes  des  feux 
du  soleil,  qui  couraient  entre  les  vignes,  la  serpe  à  la 
main,  se  montrant  les  plus  belles  grappes,  se  défiant 
de  vitesse  à  remplir  les  corbeilles.  J'allais  entrer,  quand 
je  reconnus  parmi  les  vendangeuses  une  d'elles  qui  s'é- 
tait abritée  du  soleil  sous  un  mûrier  ;  les  rubans  verts 
de  son  chapeau  de  paille  flottaient  ;  elle  était  rieuse  ; 
elle  était  pensive  ;  ses  longues  manches  de  toile  rayée, 
qu'elle  avait  relevées  jusqu'aux  coudes,  laissaient  voir 
la  blancheur  de  ses  bras,  et,  dans  cette  simplicité  char- 
mante, elle  ressemblait  à  une  personne... 

Ce  cri  sortit  de  la  bouche  de  Denise  : 

—  Ah  !  elle  ressemblait  à  Céleste,  et  c'était  moi  ! 

—  Je  rentrai  en  ville,  désespéré.  Mais  vous  ne  direz 
plus,  Denise,  que  j'ai  oublié  d'aller  vous  voir. 

—  Lucien,  j'ai  plus  de  raison  que  vous,  quoique  je 
sois  plus  jeune  de  trois  grandes  années.  Il  faut  vivre 
un  peu  pour  la  vie,  comme  dit  mon  père.  Dans  les 
beaux  livres  que  vous  nous  lisiez,  il  y  a  trois  ans,  les 
hommes  ne  sont  jamais  vieux,  les  femmes  jamais 
grand'  mères.  On  le  devient  pourtant,  et  je  ne  crois  pas 
qu'au  fond  on  en  soit  toujours  fâché.  J'avais  beaucoup 
de  préjugés  contre  le  ménage  ;  me  voilà  cependant 
comme  tout  le  monde  ;  si  bien  que  je  ne  crois  presque 
plus  aux  romans.  Une  fois  marié,  c'est  fini. 

—  C'est  fini  pour  vous,  qui  n'avez  jamais  aimé,  De- 
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nise,  cela  est  vrai.  Ah  !  si  vous  eussiez  aimé  et  que 
vous  retrouvassiez  la  place  où  une  main  serra  votre 
main  ;  si  celui  que  vous  distinguâtes  entre  tous  les 
hommes  revenait  un  jour,  toute  mariée  que  vous  êtes, 
et  vous  regardât  comme  je  vous  regarde,  vous  parlât 
comme  je  vous  parle,  vous  montrât  sa  figure  mourante 
et  vous  dît  avec  son  souffle  brisé  :  M'aimez-vcus  encore  ? 
Oh  !  alors,  Denise,  vous  ne  diriez  pas  :  C'est  fini  ! 

Denise  était  à  bout  de  sa  résistance  ;  l'émotion  la 
suffoquait  :  pour  ne  pas  la  laisser  paraître,  elle  fit  sem- 
blant d'entendre  la  voix  de  son  mari  qui  la  cher- 
chait ;  elle  quitta  Lucien  en  courant  et  en  disant  : 

—  Ginesty  !  Ginesty  !  j'y  vais.  C'est  mon  mari  qui 
m'appelle.  Vous  n'entendez  donc  pas?  Me  voilà.  Adieu, 
monsieur  Lucien.  Mais,  j'y  vais  ! 

Quelques  minutes  après  la  fuite  de  Denise,  Weber 
reparut,  en  achevant  mentalement  cette  phrase:  Je 
suis  plus  tranquille.  A  tout  hasard,  ma  mère  est  allée 
au-devant  de  Céleste.  —  Ah  !  te  voilà,  Lucien  !  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  tu  es  ici,  je  présume.  Nous  avons  à 
causer.  Rentrons  dans  le  pavillon. 

—  Que  de  combats  avec  moi-même,  Weber,  avant 
de  vous  demander  cet  entretien  ! 

—  Voyons,  ami,  qu'as-tu  à  me  dire  ? 

—  Il  y  a  un  an,  Weber,  qu'un  dérangement  dans  le 
cours  de  votre  industrie  vous  alarma  subitement,  moins 
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pour  vos  intérêts  propres  que  pour  ceux  des  nombreux 
ouvriers  qui  n'ont  d'existence  que  par  vous. 

— ■  Je  me  souviens  de  cet  échec,  Lucien,  et  je  n'ai 
pas  oublié  que  sans  ton  aide,  je  ne  l'aurais  jamais  ré- 
paré. Ma  reconnaissance  est  là.  En  désires-tu  d'autres 
preuves  ? 

—  Oui!  puisque  vous  êtes  riche  aujourd'hui,  et  plus 
riche  que  vous  ne  l'avez  jamais  été,  puisqu'aucun  évé- 
nement ne  peut  désormais  mettre  en  péril  votre  crédit, 
dégagez-moi,  c'est  là  le  but  de  notre  entrevue,  du  con- 
trat que  j'ai  passé  avec  vous  sous  la  garantie  de  l'hon- 
neur. 

—  Pas  encore,  le  bien  qui  m'est  venu  par  toi,  c'est 
avec  toi  qu'il  faut  que  je  le  partage. 

—  Consentez-vous,  Weber,  à  retirer  votre  proposi- 
tion, et  je  consentirai  de  mon  côté  à  ne  pas  l'avoir  en- 
tendue? 

—  Ma  franchise  n'admet  pas  ces  sortes  de  trans- 
actions ;  ce  que  j'ai  dit  est  juste,  je  ne  rétracterai 
rien. 

Un  sourire  d'incrédulité  précéda  ces  paroles  de  Lu- 
cien : 

—  Alors  je  vous  répondrai  que  votre  franchise  est 
un  mensonge,  mon  ami.  Vous  n'avez  jamais  été  ruiné, 
vous  n'avez  jamais  ressenti  la  plus  légère  altération 
dans  votre  fortune.  J'ai  fait  semblant  de  croire  à  votre 
mensonge,  parce  qu'il  méritait  le  respect  d'une  bonne 
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action;  mais  en  vivant  avec  vous,  en  pénétrant  dans 
le  cœur  de  vos  affaires,  j'ai  acquis  chaque  jour  des 
preuves  de  votre  généreuse  fausseté. 

Weber  fut  confondu. 

—  Me  hlàmes-tu,  ami,  de  t' avoir  trompé  ?  Cette 
année  écoulée  dans  le  travail,  dans  un  travail  utile  à 
ta  fortune  et  à  ton  pays,  te  la  reproches- tu  ?  Je  t'ai 
trompé,  mais  Apreval,  grâce  à  toi,  a  une  houillère  de 
plus  en  exploitation.  Je  t'ai  trompé  ;  mais  l'habitant 
pieux  qui  prie  à  couvert,  mais  le  passant  qui  se  désaltère 
en  traversant  notre  bourg,  mais  ceux  à  qui  tu  as  don- 
né de  l'ombre  pour  les  heures  de  repos,  savent  ton  nom 
maintenant  ;  tu  es  à  eux  tous  par  le  bienfait  ;  tu  leur 
appartiens,  qu'ils  te  délient! 

—  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  il  est  vrai,  mais  c'est 
votre  volonté  qui  l'a  produit;  je  n'en  ai  été  que  l'ins- 
trument inerte.  Soyons  francs:  vous  avez  pensé  qu'en 
brisant  mon  corps  à  la  peine,  vous  assoupiriez  la  dou- 
leur de  mon  àme.  Je  l'avoue  :  quelquefois  vous  avez 
réussi;  j'ai  goûté  parfois  des  heures  d'engourdisse- 
ment  qui  ressemblaient  au  repos  ;  et,  sur  mon  front 
en  sueur,  sur  ma  poitrine  haletante,  le  sommeil  des- 

r 

cendait  alors.  Etonné  moi-même  de  cette  trêve,  je  me 
suis  surpris  à  croire  qu'il  n'y  avait  tant  de  guérisons 
impossibles,  peut-être,  que  parce  qu'on  n'essayait  pas 
d'y  croire. 

15 
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—  Achève,  ami,  achève.  Verse  le  fond  de  ton  âme  : 
n'y  laisse  rien. 

—  C'est  tout.  La  douleur,  qui  avait  sommeillé,  s'é- 
veillait bientôt  menaçante  et  comme  irritée  d'avoir  été 
apaisée  pendant  quelques  heures.  Alors  tous  mes  ef- 
forts pour  regagner  mon  calme  évanoui  ployaient  et  se 
Prisaient.  J'avais  beau  jeter  tout  le  poids  de  la  volonté 
sur  mon  obsession  ;  j'avais  beau  tripler  les  liens  de 
ma  tâche,  m'inonder  de  sueur,  me  mesurer  avec  les 
heures  les  plus  mortelles  du  jour,  marcher,  courir, 
me  meurtrir  de  lassitude,  c'était  en  vain  ;  terrassé  par 
mon  ennemi,  je  tombais  épuisé  sur  la  terre,  les  mains 
ensanglantées,  criant  dans  la  poussière  et  dans  les 
larmes,  ce  nom,  ce  nom,  qui  me  brûle  les  lèvres  et  que 
j'ai  juré  de  ne  pas  prononcer. 

Cette  réflexion  se  fit  dans  la  tête  pensive  de  Weber  : 
La  victoire  n'est  pas  complète.  Ne  désespérons  pas  ce- 
pendant. La  défaite  du  moins  a  été  retardée.  11  éleva 
la  voix  : 

—  Lucien,  ta  peine  ne  sera  pas  perdue.  N'est-ce  pas 
le  sort  de  toutes  les  vertus  de  combattre  ici-bas  pour 
s'établir  ?  Les  uns  luttent  avec  la  calomnie,  les  autres 
avec  la  pauvreté.  Ces  combats  ennoblissent.  Et  comme 
on  se  sent  digne  quand,  au  bout  de  sa  carrière,  on 
compte  une  à  une  les  fatigues  de  la  route,  et  qu'on  se 
dit  :  Je  suis  arrivé  tout  seul  ! 

—  Mais  encore,  répliqua  Lucien  douloureusement, 
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faut-il  aimer  la  gloire  pour  se  laisser  vivre  si  long- 
temps. 

—  Nous  l'aimons  tous,  Lucien.  Si  je  te  disais  que  le 
premier  magistrat  du  pays  m'a  écrit  hier  pour  connaître 
le  nom  de  l'architecte  qui  a  tant  contribué  cette  année 
à  l'embellissement  de  la  ville. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Il  saura  aujourd'hui  même  que  cet  architecte, 
que  cet  homme  d'action,  de  goût  et  de  patriotisme,  se 
nomme  Lucien 

—  Vous  avez  eu  tort,  mon  ami,  de  donner  de  l'im- 
portance à  ces  travaux. 

—  Tort  !  c'est  à  cet  homme  de  bien  à  apprécier  tes 
services  et  à  les  porter  à  la  connaissance  du  ministre. 

Entre  deux  gestes,  l'un  d'indifférence  et  l'autre  de 
résignation,  Lucien  répliqua  :  —  Et  le  ministre,  ce  qui 
me  console,  laissera  jaunir  mes  titres  dans  les  cartons, 
si  tant  il  y  a  que  j'aie  des  titres,  de  même  que  ses  pré- 
décesseurs laissèrent  périr  dans  l'oubli  la  lettre  où  l'im- 
mortel Papin  apprenait  à  la  France  qu'il  avait  décou- 
vert les  bateaux  à  vapeur. 

—  Admettons  que  le  gouvernement  te  néglige,  car 
je  ne  tiens  pas  à  me  rendre  sa  caution,  le  peuple  du 
moins  saura  ton  nom  pour  ne  plus  l'oublier.  Le  peu- 
ple n'a  pas  de  commis  paresseux  :  il  traite  ses  affaires 
lui-même. 

Toute  la  force  d'attention  de  Lucien  se  concentrait 
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sur  le  front  de  Weber  qui  se  disait  :  —  Comme  il  m'é- 
coute attentivement!  Si  la  popularité  le  séduisait! 

—  Oui  !  reprit-il,  efforce-toi  d'aimer  le  suffrage  de  la 
foule  et  il  ne  te  manquera  pas.  Tu  as  en  politique  des 
convictions  ardentes  ;  qui  t'empêche  de  les  répandre  ? 
Si  tu  n'as  pas  l'âge  pour  être  député,  si  tu  n'as  pas 
même  celui  qu'on  exige  pour  être  électeur,  tu  as  déjà 
,elui  où  l'on  se  fait  écouter  avec  autorité,  quand  on  a 
ta  conscience  et  tes  lumières.  A  ton  âge,  Pitt  était  mi- 
nistre de  la  Grande-Bretagne  depuis  deux  ans.  A  dix- 
neuf  ans  il  fut  porté  en  triomphe  dans  Londres,  au 
milieu  de  la  population  entière  qui  battait  des  mains 
au  bel  enfant,  ministre  du  roi  George.  Aime  la  gloire, 
aime  le  peuple,  Lucien  ;  il  n'est  pas  d'injustices,  pas 
de  maux  dont  il  ne  console.  Le  peuple  est  la  famille  de 
ceux  qui  n'ont  plus  de  famille  ;  le  peuple  c'est  la  vé- 
rité, c'est  Dieu  ! 

Un  bruit  lointain  surprit  soudainement  Weber  et 
Lucien. 

—  D'où  vient  ce  bruit,  Lucien  ? 
Weber  courut  vers  la  croisée  et  l'ouvrit. 

—  N'aperçois-tu  pas,  Lucien,  comme  des  tourbillons 
de  poussière  là-bas  du  côté  de  nos  houillères?  Regarde. 

—  Oui,  et  ces  bruits  et  cette  fumée  se  dirigent  vers 
nous. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  malheur  dans  nos  mines? 
se  demanda  Weber  :  une  fuite  d'eau,  une  explosion  ! 
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—  Je  cours  m'assurer  du  caractère  de  l'événement- 
Ces  gens  qui  passent  tout  près  de  votre  maison  et  qui 
arrivent  parle  chemin  des  mines  nous  donneront  peut- 
être  des  détails. 

—  Va,  Lucien.  Cette  agitation  me  trouble  au  dernier 
point.  Reviens  au  plus  vite. 

Lucien  descendit,  et  la  confusion  augmentait.  Weber 
distinguait  maintenant  ses  ouvriers.  Leurs  bras  étaient 
levés.  Leur  attitude  indiquait  une  résolution  violente. 
On  eût  dit  une  armée.  De  la  croisée,  Weber  vit  que 
Lucien,  après  avoir  interrogé  les  paysans,  avait  l'air 
de  s'étonner  ;  il  frappait  du  pied. 

—  On  lui  annonce  à  coup  sûr  quelque  accident  si- 
nistre. 

Ce  terrible  doute  ne  pesa  pas  longtemps  sur  la  poi- 
trine de  Weber.  Lucien  rentra. 

—  Eli  bien,  mon  ami  ? 

De  quelle  ironie  la  réponse  de  Lucien  ne  fut-elle  pas 
empreinte  ! 

—  Eh  bien  !  Weber,  ce  peuple  si  généreux,  si  grand, 
ce  peuple  qui  est  la  famille  de  ceux  qui  n'en  ont  plus, 
ce  peuple  accourt  ici  pour  vous  assassiner. 

—  M'assassiner  !  moi,  leur  ami  ? 

—  Vous,  leur  ami. 

—  Moi,  leur  père? 

—  Vous  leur  père  ! 

—  Pourquoi  ce  crime,  que  leur  ai-je  fait?, 
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—  Dans  une  réunion  où  l'ivresse  n'a  pas  été  la  plus 
faible  conseillère,  ils  ont  juré  que  leurs  salaires  seraient 
doublés  ou  qu'ils  vous  tueraient  sur  place .  Ils  viennent 
exécuter  leur  promesse. Vivez  pour  le  peuple  maintenant. 

—  Lucien,  tes  prophéties  sont  sinistres,  l'esprit  de 
découragement  que  tu  as  en  toi  gagne  les  autres.  Moi 
le  fort,  moi  le  patient,  serais-je  ébranlé  aussi!  Ces 
hommes  en  veulent  à  ma  vie,  moi  à  qui  ils  doivent  la 
leur  ?  Non,  on  t'a  menti,  on  t'a  trompé. 

—  Écoutez  !  votre  nom  est  prononcé  au  milieu  des 
accents  du  plus  farouche  désespoir. 

—  C'est  vrai!  Auras-tu  donc  toujours  fatalement 
raison  contre  le  monde,  contre  la  vie  ? 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  vrai  au  fond  de  cette  exé- 
crable vie  ?  Amour,  mensonge  ou  déception  !  Recon- 
naissance, mensonge!  Voyez  votre  grand  argument  du 
peuple  si  généreux;  le  peuple,  c'est  la  vérité  !  c'est  Dieu  ! 

—  Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  !  Mourons  assassinés,  mais 
ne  faisons  pas  de  notre  malheur  une  funeste  maxime. 
Laissons  encore  douter  après  nous. 

L'ironie  de  Lucien  était  sombre  et  triomphante. 

—  Vous  tiendrez  donc  à  votre  erreur  jusqu'au  der- 
nier moment? 

—  Jusqu'au  dernier  ! 

—  Eh  bien,  il  est  venu,  Weber!  Ils  ne  sont  plus 
qu'à  quelques  pas  de  la  porte.  Écoutez  leurs  hurle- 
ments. 
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Les  cris  redoublaient  en  se  rapprochant. 

Au  milieu  d'une  affreuse  joie,  Lucien  cria  à  Weber: 

—  Leur  donnerez-vous  la  joie  de  vous  enlever  lâche- 
ment la  vie  quand  vous  pouvez  encore  en  disposer  en 
maître? 

—  Quelle  est  ta  pensée?  que  dis-tu? 

D'un  mouvement  prompt  et  d'autorité,  Lucien  mit 
dans  les  mains  de  Weber  un  pistolet  que  celui-ci  re- 
tint  machinalement. 

-  Un  pour  vous,  un  pour  moi  de  ces  deux  pistolets 
qui  ne  m'ont  jamais  quitté. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  tu  me  fais  frémir;  ne  me 
tente  pas,  Lucien. 

Au  même  instant  la  horde  des  ouvriers  mineurs  en- 
tra et  se  précipita  sur  Weber  et  Lucien.  Ils  les  entou- 
rèrent tous  deux.  Ginesty  était  dans  les  groupes  tumul- 
tueux. 

Un  ouvrier  s'écria  : 

—  Non  !  vous  ne  vous  en  irez  pas,  monsieur  Weber  ! 
Et  les  autres  répondirent  : 

—  Non  !  il  ne  s'en  ira  pas  ! 

—  Il  ne  partira  pas  d'ici  ! 

—  Il  restera  ici  ! 
Ajoutant  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  nous  quitter  ?  N'êtes-vous 
pas  content  de  nous  ?  Après  nous  avoir  donné  du  pain, 
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de  l'aisance,  du  travail,  pourquoi  nous  laisser  retom- 
ber dans  la  misère  ? 

—  On  vous  a  trompés,  leur  répondit  Weber,  qui 
n'était  passé  que  par  degrés  de  la  terreur  à  l'étonne- 
ment,  de  Fétonnement  à  une  joie  sublime  :  on  vous  a 
trompés,  je  ne  vous  quitte  pas,  je  n'ai  jamais  eu  l'idée 
de  m'en  aller  d'Apreval. 

—  C'est  pourtant,  dit  un  des  ouvriers,  ce  qu'est  ve- 
nu nous  dire  votre  adjoint  de  malheur  M.  Boissy. 

Ginesty  répondit  pour  Weber  : 

—  M.  Boissy  s'est  amusé  de  votre  crédulité  :  je  vous 
l'ai  bien  dit. 

—  11  ajoutait  que  vous  vous  en  alliez  d'Apreval,  que 
vous  vendiez  vos  mines  pour  être  député. 

—  Gela  n'est  pas,  mes  amis.  Mon  ambition  n'a  plus 
rien  à  désirer  ;  vous  m'avez  rendu  plus  riche  que  je 
ne  l'espérais.  Assez  d'autres  sans  moi  et  mieux  que  moi 
défendent  les  intérêts  du  pays.  D'ailleurs,  je  ne  suis 
ju'un  homme  de  travail  comme  vous;  mes  deux  mains, 
voilà  ma  science.  Rassurez-vous  donc;  nous  ne  nous 
quitterons  jamais. 

—  En  ce  cas,  dirent  les  ouvriers  en  pressant  les 
mains  de  Weber,  nous  nous  en  irons  plus  contents  que 
nous  ne  sommes  venus.  Adieu  donc,  monsieur  Weber. 

—  Adieu,  mes  enfans. 

Après  cette  scène,  Lucien  et  Weber  se  regardèrent 
longtemps    sans  essayer    de  se  communiquer  leurs 
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pensées.  Quelle  éclatante  objection  elle  opposait  à  la 
détermination  sinistre  de  Lucien,  offrant  à  son  ami  de 
sortir  violement  de  la  vie  par  le  suicide  !  Elle  rédui- 
sait à  un  acte  insensé  sa  proposition  de  désespoir.  Dans 
le  même  silence,  mais  avec  un  mouvement  de  triom- 
phe tranquille,  Weber  lui  rendit  le  pistolet. 

—  C'est  moi  qui  pars  !  fut  le  premier  cri  qui  sortit 
de  la  poitrine  orageuse  de  Lucien» 

—  Toi? 

—  Ne  me  détournez  pas  de  ma  résolution  ;  elle  m'est 
inspirée  par  la  scène  dont  je  viens  d'être  témoin.  Il  y 

des  exemples,  Weber,  plus  forts  que  toutes  les  paroles; 
et  je  l'avoue  enfin,  il  y  a  aussi  des  hommes  condam- 
nés à  vivre  pour  faire  le  bien.  Vivez  donc,  vous,  car 
vous  êtes  de  ce  nombre. 

Oui!  le  bien  attache  à  la  terre:  quelques-uns,  les  aî- 
nés, doivent  amour,  pitié,  protection  aux  plus  faibles 
et  ne  pas  les  abandonner.  Vous  ne  pouviez  pas  livrer 
à  la  faim,  au  désespoir,  une  population  entière,  la  tuer. 
Meure  celui  qui  est  seul  !  mais  non  celui  qui  est  tous  ! 
Un  rayon  a  traversé  les  ténèbres  de  mon  âme  depuis 
quelques  instans,  et  ma  détermination  est  arrêtée.  Vous 
me  disiez  un  jour  :  Il  y  a  dans  le  nord,  Lucien,  un  peu- 
ple brave  qu'on  insulte,  un  peuple  libre  qu'on  enchaî- 
ne, il  se  débat,  et  personne  ne  l'aide.  Si  je  n'avais  que 
vingt-cinq  ans,  ajoutiez-vous,  j'irais  défendre  la  Polo- 
gne. J'ai  vingt-trois  ans.  Je  vais  en  Pologne  !  je  suis 
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soldat,  Weber;  mais  je  prends  devant  Dieu  et  devant 
vous  rengagement  de  choisir  dans  la  bataille  les  points 
les  plus  meurtriers.  A  ce  titre,  me  permettez-vous  de 
mourir  ? 

—  Oui!  il  ne  veut  déjà  plus  se  tuer,  pensa  Weber; 
il  veut  mourir.  Pars,  Lucien,  sois  soldat  ;  couvre  du 
noble  prétexte  de  la  gloire  toutes  tes  mauvaises  pen- 
sées. Sois  tué  ;  tu  seras  pleuré  par  quelqu'un,  car  en 
mourant  tu  auras  été  utile  à  quelqu'un. 

Denise  entra  au  milieu  de  l'épanchement  des  deux 
amis. 
Elle  dit: 

—  Mais  savez-vous,  monsieur  Weber,  que  le  seuil 
de  notre  porte  est  encombré  de  malles  et  d'effets  de 
voyage?  Attendriez-vous  quelque  voyageur? 

—  Moi  ?  personne.  Oh  !  mon  Dieu  !  pensa  Weber, 
c'est  Céleste  qui  arrive;  et  Lucien  est  ici  !  Il  ne  voudra 
plus  partir  s'il  la  voit. 


VIII 

—  Il  est  étonnant,  reprit  Denise,  que  vous  n'atten- 
diez personne  !  C'est  donc  une  surprise  que  vous  mé- 
nage quelque  ami,  ou  plutôt  quelque  amie,  car  il  ms 
semble  que  plusieurs  de  ces  effets  déposés  là-bas  ap- 
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partiennent  à  une  femme  :  il  y  a  des  cartons  de  cha- 
peaux. 

—  Qui  peut  ainsi  vous  surprendre?  demanda  Lucien 
à  son  tour. 

—  Que  cette  Denise  me  met  dans  un  singulier  em- 
barras ! 

—  C'est  peut-être,  demanda  de  nouveau  Lucien, 
quelqu'une  de  vos  parentes  d'Orléans  ? 

—  Nous  en  avons  tant  !  répliqua  Weber.  Au  sur- 
plus, puisque  Denise  est  si  curieuse,  elle  n'a  qu'à  s'as- 
seoir et  à  attendre  le  retour  de  ma  mère,  qui  est  sor- 
tie pour  aller  probablement  au-devant  de  la  personne 
à  qui  ces  malles  appartiennent. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  dirai,  mon  parrain,  je  vous 
dirai  quelle  est  cette  personne. 

Weber  frémit.  —  On  ne  te  le  demande  pas.  Pour- 
quoi compromettre  ainsi  ta  perspicacité  ? 

—  Je  le  dirai.  C'est  votre  nièce  d'Aurillac,  made- 
moiselle Ernestine. 

Weber  fut  sauvé. 

—  Puisque  tu  as  deviné  si  juste,  ma  filleule,  tu  ne 
ferais  pas  mal,  je  crois,  d'aller  rejoindre  ma  mère. 
Elle  a  attendu  mademoiselle  Ernestine  un  peu  avant 
l'entrée  du  bourg,  où  elle  a  dû  descendre  pour  venir 
à  pied  jusqu'ici,  ce  qui  t'explique  pourquoi  les  paquets 
ont  devancé  la  voyageuse  ;  va,  Denise  !  va  ! 

En  s'en  allant,  Denise  murmura  :  —  Mon  par- 
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rain  est  charmant,  mais  je  crois  qu'il  me  renvoie. 
Quand  elle  ne  fut  plus  là,  Lucien,  animé  d'une  ré- 
solution terrible,  cachée  sous  une  dignité  calme  en 
apparence,  dit  à  Weber  :  —  Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici;  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre,  et  d'ailleurs  je 
tiens  à  ne  pas  voir  votre  mère  ;  les  femmes  gâtent  les 
meilleures  résolutions.  Adieu,  Weber! 

—  Dans  mes  bras,  Lucien  ! 

—  Encore  une  fois,  Weber  ! 

—  Dis-moi,  enfant!  que  nous  nous  reverrons. 

—  Où  donc  ?  demanda  Lucien. 

—  Sur  la  terre  où  nous  sommes. 

—  Où  il  plaira  à  Dieu,  Weber  ! 
Lucien  revint  pour  dire  à  son  ami  : 

—  N'est-ce  pas,  j'ai  été  fidèle  à  mon  serment?  De- 
puis un  an  je  n'ai  pas  prononcé  une  seule  fois  le  nom 
de  Céleste.  Adieu  ! 

Le  cœur  de  Weber  était  déchiré  ;  c'était  presque  un 
fils  qu'il  perdait.  Il  lui  semblait  pourtant,  malgré  la 
profondeur  de  sa  tristesse,  qu'il  ne  pleurait  plus  en  Lu- 
cien qu'un  exilé.  Sa  vie,  qu'il  avait  reprise  et  renouée 
fil  à  fil  comme  une  trame  brisée  en  mille  endroits,  sa 
vie,  quoique  irrésolue  encore,  n'avait  plus  contre  elle 
que  les  chances  de  la  guerre,  et  combien  elles  sont  di- 
verses! Ah!  que  je  le  voie  encore  une  fois!  s'écria 
Weber  en  courant  à  la  croisée.  Grand  Dieu  !  trois 
femmes   se  croisent  avec  lui  sur  son  chemin  :  ma 
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mère!  Denise  et  Céleste  !  Ils  passent  sans  se  voir!  Lu- 
cien poursuit  scn  chemin,  la  tête  basse  ;  ils  ne  peuvent 
déjà  plus  se  voir.  A  quoi  tiennent  les  plus  graves  évé- 
nements de  la  vie!  Mais  Céleste  va  paraître.  Quel  chan- 
gement son  voyage  aura-t-il  produit  en  elle?  Ma  mère 
aura-t-elle  été  plus  heureuse  que  moi?  J'entends  des 
Voix. 

Céleste  était  déjà  dans  les  bras  de  Weber. 

—  Notre  ami.  disait-elle,  qu'il  me  tardait  d'être  au- 
près de  vous,  et  avec  vous,  mes  amies  madame  We- 
ber, Denise! 

—  Je  sais  déjà,  lui  dit  Weber,  ce  qui  vous  ramène 
en  France  ;  vos  malheurs  ont  acquis  une  pénible  pu- 
blicité par  les  journaux. 

—  Ma  mère  est  morte  ! 

—  Une  fille  vous  reste  ;  elle  sera  votre  consolation. 

Avec  un  soupir,  Denise  ajouta  après  madame  We- 
ber :  Elle  n'est  pas  heureuse,  cette  chère  Céleste  !  et 
moi  qui  l'enviais  tant  le  jour  de  son  mariage  !  Ton  ma- 
riage te  promettait  pourtant  un  bel  avenir  ;  c'était  du 
moins  ce  que  chacun  disait.  Mais  M.  Frestol  relèvera 
sans  doute  sa  fortune  compromise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Compromise  ! 

—  Il  est  jeune,  continua  Weber,  et  les  revers  ne 
sont  pas  de  longue  durée  pour  ceux  qui  ont  la  volonté 
jointe  à  la  jeunesse. 

La  réponse  de  Céleste  fut  triste  :  Avec  vous  je  n'ai 
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rien  à  cacher.  Vous  n'êtes  point  de  ceux  qui  prodiguent 
leurs  consolations  à  condition  qu'on  amusera  leur  cu- 
riosité. Les  secrets  de  mon  passé  sont  à  vous,  pour- 
quoi vous  ferais-je  un  mystère  de  mes  craintes  si  rai- 
sonnables pour  l'avenir  ?  Et  cet  avenir  sera  bien  orageux 
s'il  doit  ressembler  aux  jours  qui  se  sont  écoulés  de- 
puis mon  mariage. 
La  folle  Denise  s'écria  : 

—  J'étais  sûre  qu'il  en  serait  question. 
Céleste  reprit  son  récit. 

—  M.  Frestol  ne  mérite  aucun  reproche.  Je  n'attri- 
bue point  nos  malheurs  à  sa  seule  légèreté,  ainsi  que 
beaucoup  de  personnes  ont  osé  le  faire.  N'ayant  réussi 
dans  aucune  des  entreprises  commerciales  qu'il  avait 
tentées,  il  fut  forcé  de  se  rejeter  sur  une  industrie  qui 
lui  permettait  d'utiliser  son  expérience.  Il  obtint  une 
ligne  de  poste  aux  chevaux  depuis  Alger  jusqu'aux 
dernières  limites  militaires  de  l'occupation  française. 
C'est  dans  cette  entreprise  qu'a  été  englouti  ce  que 
possédait  encore  ma  mère.  Je  ne  sais  si  cette  tentative 
aurait  eu  des  conséquences  plus  avantageuses  que  les 
autres  :  la  catastrophe  qui  nous  ramène  en  France  ne 
nous  a  pas  permis  de  le  vérifier.  En  tout  ceci,  vous  le 
voyez,  mon  mari  n'a  eu  que  le  tort  d'être  malheureux, 
et  je  le  partage  sincèrement  avec  lui. 

—  Elle  est  bonne  comme  elle  est  belle,  dit  madame 
Weber,  et  toute  sa  raison  lui  vient  du  cœur. 
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Weber  eut  cette  pensée  :  Jules  Frestol  est  un 
étourdi  ;  à  travers  l'indulgence  de  sa  femme  j'aper- 
çois son  incurable  légèreté.  Former  un  établissement 
aux  limites  d'un  pays  mal  gardé  ! 

Il  se  tourna  ensuite  vers  Céleste. 

—  J'aurai  à  causer  longuement  avec  votre  mari.  Il 
y  a  en  France,  nous  avons  ici  de  quoi  exercer  son 
activité,  s'il  y  consent. 

—  J'y  pensais  en  même  temps  que  vous,  mon  fils. 

—  Il  n'est  pas  de  reconnaissance  que  je  ne  vous 
devrai. 

Weber  reprit  :  —  Le  pays  n'a  pas  de  fonderie  ;  cette 
industrie  lui  manque.  Il  en  aura  une  cette  année.  Jules 
en  sera  le  chef.  Oui,  j'attendais  une  occasion  ;  elle  se 
présente.  Mais  où  est-il  donc,  votre  mari,  que  je  ne  le 
vois  pas  ici  ? 

—  Il  s'est  arrêté  sur  la  place  pour  causer  avec  M. 
Locart,  qui  lui  a  demandé  avec  ironie,  aussitôt  qu'il  l'a 
aperçu,  s'il  avait  ramené  avec  lui  d'Alger  ces  fameux 
petits  chevaux  dont  il  parlait  toujours.  Jules  n'a  pas 
résisté  à  cette  espèce  de  défi  pour  lequel  il  avait  une 
réponse  toute  prête,  car  quelques-uns  de  ces  petits 
chevaux  qui  n'ont  rien  de  fort  rare  en  vérité,  sont 
arrivés  en  même  temps  que  nous  à  Apreval.  Ils  étaient 
allés  à  petites  journées  de  Toulon  à  Glermont. 

—  Il  trouvera  peut-être  mauvais,  réfléchit  Weber, 
que  je  ne  sois  pas  allé  à  sa  rencontre.  C'est  bien  le 
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moins  que  je  fasse  les  honneurs  de  la  maison.  Je  vais 
au-devant  de  lui,  et  vous  le  ramène. 

—  Je  vous  demande  votre  bras,  mon  parrain  ;  je 
sors  avec  vous.  Céleste  a  besoin  de  repos. 

—  Mais  je  n'ai  éprouvé  aucune  fatigue,  objecta  ami- 
calement Céleste.  Reste,  Denise,  je  t'en  prie. 

—  Je  ne  le  puis.  Le  convoi  va  partir,  et  j'ai  besoin 
de  charger  un  voyageur  d'une  commission  pour  Mou- 
lin-Neuf. Je  reviendrai  dans  la  soirée.  Adieu,  amie. 

—  Au  plus  tôt,  Denise. 

Restée  avec  madame  Weber ,  Céleste  dit,  après 
quelques  minutes  d'hésitation  : 

—  Non,  il  n'est  pas  de  maux  que  n'apaise  la  vue  du 
pays  natal.  On  ne  sait  combien  on  l'aime  qu'après  en 
avoir  été  éloigné. 

—  Voilà  pourtant  un  an,  chère  Céleste,  que  vous 
êtes  absente  d'Apreval.  Oui,  un  an. 

Céleste  passa  par  cette  voie  à  un  sujet  de  con- 
versation que  madame  Weber  voulait  éviter.  Elle  lui 
répondit  : 

—  Que  d'événements  se  succèdent  dans  ce  temps,  si 
long  pour  celui  qui  souffre  !  Effrayée  des  change- 
ments que  j'ai  éprouvés  moi-même  dans  mon  existence* 
je  n'ose  vous  questionner  sur  mes  amis.  On  est 
rarement  récompensé  pour  ces  sortes  d'indiscrétion. 

—  En  étant  d'un  avis  contraire  au  vôtre,  je  crain- 
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drais  d'être  la  première   à  vous  annoncer  quelque 
mauvaise  nouvelle. 

—  Cependant,  bonne  madame  Weber,  tout  le  monde 
en  un  an  n'est  pas  mort  à  Apreval. 

—  Grâce  au  ciel  !  non. 

Les  craintes  de  madame  Weber  grossissaient. 

—  Ainsi,  reprit  Céleste,  je  vous  demanderai  avec 
confiance  ce  que  sont  devenues  quelques-unes  de  mes 
camarades  de  pension,  par  exemple,  Anastasie. 

—  Mauvais  détour,  pensa  la  plus  âgée  des  deux 
interlocutrices.  —  Anastasie  ?  Elle  s'est  mariée  avec 
son  cousin,  qui  a  acheté  une  charge  de  notaire  à  Blois. 

—  Ils  s'aimaient  depuis  long-temps;  celle-là  est 
heureuse,  du  moins.  Et  Julie  de  la  Haye,  la  plus  rieuse 
des  pensionnaires  ? 

Le  danger  approchait. 

—  Mariée  également.  Sa  vieille  tante,  qui  s'opposait 
à  son  union  avec  M.  de  Lafare,  est  morte  il  y  a  six 
mois.  Libre  et  riche,  elle  a  disposé  de  sa  main  en 
faveur  de  ce  jeune  homme,  dont  on  dit  beaucoup  de 
bien. 

—  Jusqu'ici,  ma  curiosité,  convenez-en,  madame  We- 
ber, n'a  pas  à  se  repentir  de  vous  avoir  interrogée. 
Loin  de  là.  Chacun  de  vos  renseignements  rn'a  procuré 
une  douce  satisfaction,  et  me  voilà  presque  enhardie  à 
vous  adresser  d'autres  questions  semblables.  Il  y  a 
tant  de  personnes  que  j'ai  autrefois  connues. 
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Le  péril  était  maintenant  inévitable. 

—  Elle  croit  que  je  ne  comprends  pas  où  tendent  ses 
discours.  Pauvre  Céleste  !  Parlez,  je  vous  dirai  tout  ce 
que  je  sais.  Qui  peut  encore  vous  intéresser?  Est-ce 
M.  Adolphe  Lusigny  ? 

—  Je  le  connais  peu. 

—  Est  ce  M.  de  Bressac? 

—  M.  de  Bressac  était,  je  crois,  le  pareDt  de  M.... 
La  phrase  de  Céleste  demeura  en  suspens. 

—  De  M.  Lucien,  répondit  madame  Weber,  et  M. 
Lucien  n'est  pas  marié. 

—  C'est  vous,  madame  Weber,  qui  m'avez  parlé  de 
lui.  Je  ne  vous  demandais  pas  s'il  était  vivant,  s'il  était 
ici,  s'il  était  marié,  s'il  s'était  informé  quelquefois  au- 
près de  vous  de  ma  santé,  si  j'étais  heureuse.  J'étais 
heureuse,  vous  le  lui  avez  assuré,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne 
vous  ai  rien  demandé,  moi  ! 

—  Rassurez-vous.  Sa  tête  est  plus  tranquille. 

—  Ah  !  tant  mieux! 

—  Il  a  pris  exemple  sur  votre  résignation  ;  et  il  a 
obtenu  du  travail  une  consolation  que  personne  ne  pou- 
vait lui  donner. 

—  Je  vous  écoute,  madame  Weber,  puisqu'il  vous 
plaît  de  me  parler  de  lui. 

—  C'est  toujours  vous  qu'il  a  imitée  pour  arriver  à 
cette  tranquillité  d'âme  où  vous  êtes  si  complètement 
parvenue.  On  lui  a  dit  que  la  sainte  autorité  des  de- 
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voirs  âe  la  famille  vous  avait  ramenée  à  l'amour  de  la 
vie,  et  comme  vous  il  s'est  rattaché  peu  à  peu  à  la  vie 
par  le  joug  du  devoir.  Céleste  fait  ainsi,  semblait-il 
dire,  je  ferai  comme  elle. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  vous  remercie  !  si  c'est  par  moi 
qu'il  a  vécu.  J'ai  bien  souffert,  mais  je  suis  bien  ré- 
compensée. 

—  Quelques  compatriotes  à  qui  vous  aviez  donné  à 
Alger  une  hospitalité  généreuse  lui  rapportèrent  au 
retour  que  vous  étiez  d'une  activité  infatigable  au  mi- 
lieu de  votre  maison  ;  que  votre  mélancolie,  dont  au- 
cun d'eux  n'avait  pénétré  la  cause,  disparaissait  dans 
les  mille  occupations  utiles  dont  vous  vous  entouriez. 
Vous  parcouriez  à  cheval  vos  plantations,  dis  aient -ils, 
vous  ordonniez,  vous  dirigiez  la  tâche  des  travailleurs 
mieux  que  personne.  On  avait  plaisir  à  vous  voir.  Et 
Lucien,  après  avoir  écouté  ces  voyageurs  avec  avidité, 
vint  trouver  Weber  et  lui  dit  :  Je  veux  travailler  aussi; 
donnez-moi  de  l'ouvrage.  C'est  encore  vous,  ma  chère, 
qui  lui  inspiriez  cette  résolution. 

—  Si  cela  ne  vous  fatigue  pas,  achevez. 

—  Il  s'est  rendu  si  utile,  si  indispensable  à  mon  fils, 
que  Weber  l'a  associé  à  son  commerce.  Lucien  est  ri- 
che aujourd'hui. 

—  Oh  !  ne  lui  dites  pas  que  j'ai  cessé  de  l'être  ! 

—  Dans  ce  moment  Lucien  n'est  pas  à  Apreval.,  il 
voyage  pour  mon  fils. 
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—  Ah  !  M.  Lucien  est  parti? 

—  Depuis  ce  matin. 

Il  y  eut  bien  de  la  contrainte  dans  ces  paroles  de 
Céleste  :  Eh  bien  !  je  n'en  suis  pas  fâchée  ;  ma  vue  eût 
peut-être  retardé  sa  guérison,  et  vous  me  la  dites  si 
avancée  que  c'eût  été  un  tort  très-grave. 

D'où  vient,  se  demanda  ensuite  Céleste,  que  je  doute 
de  la  sincérité  de  madame  Weber? 

S 'interrogeant  aussi  de  son  côté,  madame  Weber 
murmurait  : 

—  Si  je  n'ai  pas  dit  la  vérité,  est-ce  que  ma  con- 
science ne  me  pardonnera  pas  ?  Ainsi,  ma  chère  Céleste, 
ne  remerciez  que  vous  seule  de  la  paix  inaltérable  que, 
par  vos  combats,  que,  par  vos  vertus,  vous  avez  fait 
descendre  dans  votre  cœur  et  dans  celui  d'un  jeune 
homme  qui  a  puisé  sa  quiétude  dans  la  vôtre. 

Mécontente  au  fond  d'elle-même,  de  son  peu  de 
sincérité  dans  sa  manière  de  répondre  à  madame  We- 
ber, Céleste  s'écria,  en  passant  la  main  sur  son  front  : 
—  Pourquoi  n'ai-je  pas  ici  ma  fille  à  embrasser  ! 

Elle  fut  aise  et  fâchée,  à  la  fois,  de  l'interruption 
qu'apporta  à  la  conversation  l'arrivée  deGinesty  et  de 
Weber. 

—  Ce  Jules  est  introuvable,  dit  Weber  avec  un  ton 
de  surprise.  Ginesty  que  j'ai  rencontré  en  reconduisant 
Denise,  et  moi,  qui  avais  promis  de  vous  le  ramener, 
nous  l'avons  inutilement  cherché  partout  :  au  mail, 
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sur  la  place  de  l'église,  aux  deux  cafés,  à  la  prome- 
nade. Je  serais  tenté  de  croire  qu'il  est  reparti  pour 
Alger. 

1 —  Pourquoi  ne  pas  venir  directement  ici?  demanda 
Céleste. 

—  Je  suppose,  répliqua  Weber,  qu'il  ne  s'est  pas 
rendu  à  l'auberge  de  peur  de  nous  gêner. 

Ginesty  ajouta  : 

—  Quelques  personnes  ont  vu  passer  M.  Frestol,  cau- 
sant vivement  avec  M.  Locart;  mais  aucune  d'elles  n'a 
su  nous  dire  où  ils  sout  allés. 

—  Ne  seraient-ils  pas  allés  chez  M.  Boissy  ?  s'infor- 
ma madame  Weber,  à  qui  son  fils  répondit  : 

—  M.  Boissy  n'est  pas  àApreval. 

—  Le  pays  n'est  pourtant  pas  si  long  à  parcourir,  fit 
observer  Ginesty. 

—  Attendons,  dit  Céleste.  Ne  vous  impatientez  pas; 
il  n'aura  qu'un  peu  plus  d'excuses  à  vous  faire,  pour 
avoir  tardé  si  longtemps. 

—  Je  suis  sûre,  s'écria  Denise  en  rentrant,  que  vous 
ne  savez  pas  où  est  M.  Frestol. 

Son  mari  lui  répondit  : 

—  Nous  sommes  au  bout  de  toutes  nos  conjectures. 

—  Eh  bien,  il  est  avec  mon  père  et  avec  beaucoup 
d'autres  personnes  qui  ont  voulu  être  témoins  du 
pari. 

—  De  quel  pari  ? 
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—  Vous  savez  que  M.  Jules  s'est  toujours  beaucoup 
moqué  de  votre  chemin  de  fer.  Il  ne  s'achèvera  pas,  di- 
sait il  ;  il  n'ira  pas,  il  n'ira  jamais. 

—  Après,  Denise? 

—  Il  ajoutait,  vous  vous  en  souvenez  tous  :  «  Ils  s'i- 
maginent ruiner  les  diligences  avec  leur  chemin  de 
fer,  je  leur  prouverai  le  contraire.  Le  meilleur  che- 
min de  fer,  c'est  un  bon  cheval  de  deux  en  deux 
lieues.  » 

—  Il  l'a  assez  dit,  remarqua  Weber,  pour  que  nous 
ne  l'ayons  pas  oublié. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  oublié  non  plus,  continua 
Denise,  qu'il  promettait  de  ramener,  à  son  premier  re- 
tour d'Alger,  quelques-uns  de  ces  petits  chevaux  ara- 
bes qui  courent  si  rapidement,  disait  il,  qu'il  ne  crain- 
drait pas,  avec  eux,  de  défier  de  vitesse  les  plus  fiers 
chemins  de  fer  du  monde. 

—  Fanfaronnade  de  maître  de  postes  !  murmura 
"Weber. 

Denise  continua  : 

—  Sa  fanfaronnade  va  se  réaliser.  Pour  confondre 
l'incrédulité  de  mon  père,  qu'il  a  rencontré  sur  la 
place  au  moment  où  le  convoi  allait  partir,  il  a  parié 
cinquante  louis  avec  lui  d'être  plus  tôt  arrivé  à  Mou- 
lin-Neuf, monté  sur  un  de  ses  petits  chevaux  arabes, 
et  en  se  plaçant  devant  la  locomotive,  que  le  convoi, 
la  machine  et  les  voyageurs. 
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—  Et  personne,  demanda  Ginesty  avec  une  affreuse 
anxiété,  ne  s'est  opposé  à  cette  extravagance  ? 

—  Personne.  Au  contraire,  chacun  se  promet  beau- 
coup de  plaisir  de  ce  spectacle. 

—  Et  le  convoi  va  partir?  s'informa  Weber. 

—  S'il  n'est  déjà  lancé. 

—  Quelle  imprudence  !  quelle  imprudence  !  répéta 
Ginesty. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Céleste. 

—  Courons,  dit  Weber,  empêcher  cette  folie. 

—  S'il  en  est  encore  temps,  répondit  Ginesty. 

—  Allez  vite,  mon  fils,  allez  ! 

Pénétré  de  l'immense  et  de  l'imminent  danger  que 
courait  Jules  Frestol,  Ginesty  s'écria  : 

—  Sonnons  la  cloche  d'alarme!  Suivez-moi,  mon- 
sieur Weber,  par  ici  ! 

Les  trois  femmes,  madame  Weber,  Denise  et  Céleste, 
étaient  égarées  par  la  frayeur.  Denise  courut  à  la  porte 
du  fond,  dans  son  trouble  agité,  pour  être  la  première 
à  voir  venir  ceux  qui  arriveraient.  Elle  en  revint  bien- 
tôt en  poussant  un  long  cri  de  terreur. 

—  Un  homme  blessé  qu'on  apporte. 

—  Un  homme  mort,  dit  Ginesty  en  indiquant  aux 
quatre  hommes  qui  portaient  le  corps  mutilé  de  Jules 
Frestol  l'endroit  où  ils  devaient  le  déposer. 

—  Mon  mari!  ma  fille  n'a  plus  de  père  ! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Weber. 


280  CÉLESTE. 

—  Céleste  est  veuve,  ajouta  tout  bas  Denise. 
Weber  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Où  est  Lucien? 


IX 


—  Et  il  est  de  retour  !  et  il  vous  a  écrit  !  ne  cessait 
de  répéter  Denise.    . 

—  Voilà  sa  lettre,  lui  répondait  madame  Weber. 

—  C'est  à  ne  pas  y  croire,  disait  Denise  en  dé- 
ployant a  lettre. 

«Ma  chère  dame  Weber...  —  Ah!  c'est  à  vous 
qu'il  écrit. 

—  Il  m'a  toujours  aimée  comme  une  mère. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas  !  Est-il  possible  !  sa 
lettre  est  datée  de  Vermoutier  ! 

—  Oui,  Denise,  de  Vermoutier  même,  d'où  il  m'a 
écrit  hier  au  soir.  Nous  allons  voir  paraître  Lucien 
d'un  moment  à  l'autre.  Mais  lis  ! 

—  Je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement,  lit  Denise 
en  reprenant  sa  lecture. 

«  Ma  chère  madame  Weber, 
a  Soyez  la  première  à  qui  je  témoignerai  la  joie,  l'in- 
exprimable joie  d'être  de  retour  parmi  vous,  c'est-à- 
dire  au  milieu  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai 
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sur  la  terre  :  la  reconnaissance  et  le  souvenir.  Oui,  je 
suis  à  Vermoutier  depuis  deux  heures  seulement.  J'a- 
vais le  projet  de  vous  surprendre  ;  mais  comment  at- 
tendre jusqu'à  demain  sans  vous  dire  que  je  suis  ici, 
à  quelques  lieues  de  chez  vous,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière  qui  sépare  Vermoutier  d'Apreval?  Cette  pa- 
tience est  au-dessus  de  mes  forces.  Et  si  je  n'étais  re- 
tenu ici  par  le  devoir,  par  la  dernière  volonté  d'un 
ami  qui  m'a  chargé  en  mourant  d'une  commission  sa- 
crée, je  ne  vous  aurais  pas  écrit,  je  serais  maintenant 
dans  vos  bras.  Vous  ne  comprenez  pas  ma  joie  :  oui, 
vous  la  comprenez  !  J'entends  sonner  les  cloches  d'A- 
preval,  je  distingue  la  fumée  de  vos  toits  ;  je  mourrai 
cette  nuit,  ou  je  serai  demain  matin  à  Apreval  ! 

a  D'après  le  long  silence  que  j'ai  gardé,  et  vous  en 
savez  la  cause,  vous  m'avez  cru  tué,  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  pleuré  sur  moi,  vous  et  d'autres,  excellents 
cœurs  que  vous  êtes  et  que  j'attriste  depuis  si  long- 
temps... 

—  Qu'as-tu  donc,  Denise  ? 

Ce  qu'avait  Denise,  c'étaient  deux  larmes  qui  gros- 
sissaient sous  sa  paupière. 

—  Rien,  madame,  quelques  mots  mal  écrits.  Je 
poursuis  : 

«  J'ai  bien  couru  quelques  dangers,  j'ai  reçu  quel- 
ques blessures,  mais  qu'est-ce  que  cela  ?  Un  sang  nou- 
veau m'anime  ;  je  suis  maintenant  plein  de  résolution 
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et  d'énergie.  Vous  ne  me  reconnaîtrez  plus;  votre  ou- 
vrage vous  étonnera  et  vous  ne  regretterez  pas  la  peine 
qu'il  vous  a  donnée,  je  l'espère. 

—  Quel  changement  dans  son  langage  !  remarqua 
Denise,  qui  s'arrêta  une  seconde  fois.  La  joie  anime 
chacune  de  ses  phrases  :  c'est  un  autre  homme ,  en 
effet. 

Denise  poursuivit  : 

«  Je  sais  par  quel  épouvantable  accident  madame 
Frestol  est  restée  veuve,  le  jour  même  de  son  retour 
d'Alger  à  Apreval,  le  jour  où  je  vous  quittai. 

—  Ah  !  il  l'a  su  !  s'interrompit  Denise. 

«  Céleste,  permettez-moi  de  la  nommer  de  ce  nom 
autrefois  familier  entre  nous,  a  durement  été  éprou- 
vée depuis  son  mariage.  Ce  dernier  malheur  a  dû 
l'accabler,  quoique  sa  peine,  j'en  suis  sûr,  ait  été  res- 
sentie et  partagée  par  ceux  qui,  comme  vous,  la  ché- 
rissent à  tant  de  titres. 

Denise ,  après  s'être  arrêtée  un  instant,  se  prit  à 
dire  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  madame  Weber,  que  la 
douleur  de  Lucien  à  l'égard  de  M.  Frestol  est  très-mo- 
dérée dans  les  expressions  ? 

—  Dans  une  lettre,  on  ne  dit  jamais  tout  ce  qu'on 
éprouve,  répondit  madame  Weber. 

—  Mais,  au  contraire,  répliqua  Denise,  c'est  ce  qu'il 
éprouve  que  je  remarque.  Enfin,  achevons  : 
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«  Céleste  est  donc  libre  maintenant  !  Fasse  le  ciel 
que  désormais  chacune  de  ses  déterminations,  et  que 
la  plus  grave  de  toutes,  si  elle  la  prend  une  seconde 
fois,  tourne  tout  entière  au  bonheur  de  son  existence  ! 
Ai-je  besoin  de  fournir  des  gages  de  la  sincérité  de 
mes  vœux  ?  Céleste  n'a-t-elle  pas  des  droits  à  espérer 
d'un  second  mariage  la  réparation  des  chagrins  qu'elle 
a  soufferts  pendant  le  premier?  Mais  elle  se  bornera 
peut-être  à  goûter  pour  le  reste  de  sa  vie  la  joie  d'un 
veuvage  tranquille  au  milieu  des  caresses  de  son  en- 
fant... 

—  Ce  passage,  madame  Weber,  ne  vous  paraît-il 
pas  plus  expressif  que  celui  que  je  vous  ai  désigné 
tantôt  ? 

Denise  regarda  madame  Weber. 

—  Pas  davantage  ;  c'est  que  la  manière  de  lire 
ajoute  à  certaines  phrases  une  valeur  qu'elles  n'ont 
pas  toujours. 

—  Il  m'avait  semblé  pourtant,  dit  Denise,  que  M.  Lu- 
cien était  moins  affligé  de  la  mort  de  M.  Frestol  qu'il 
n'était  content  du  veuvage  de  Céleste.  Au  fond  ce  se- 
rait bien  naturel;  qu'en  pensez-vous? 

—  Sans  doute  ;  mais  achève,  je  t'en  prie.  Cette  De- 
nise a  le  secret  de  donner  par  sa  curiosité  la  tournure 
d'un  mystère  aux  choses  les  plus  simples. 

—  J'achève,  madame. 

«  Si  vous  n'avez  pas  disposé  pendant  mon  absence 
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de  mon  ancienne  petite  chambre  qui  donne  sur  les  li- 
las,  je  l'occuperai  de  nouveau  avec  la  satisfaction  que 
j'éprouve  à  revoir  tout  ce  que  j'ai  une  fois  aimé.  De 
la  croisée  de  cette  chambre  on  découvre  Vermoutier. 
Si  vous  en  avez  changé  l'ameublement,  Denise,  qui 
allait  si  souvent  y  prendre  des  leçons  de  dessin,  vous 
le  rappellera.  Je  me  repose  sur  elle  du  soin  de  remet- 
tre chaque  chose  à  sa  place. 

«  Lucien.  » 

«  P.  S.  Je  garde  pour  notre  prochaine  entrevue, 
c'est-à-dire  pour  demain,  la  confidence  entière  des 
projets  que  j'avais  formés  en  retournant  à  Apreval. 
Vous  les  encouragerez,  j'en  suis  sûr.  Mais  à  demain.» 

—  Ses  projets  ne  sont  pas  difficiles  à  prévoir.  Puis- 
qu'il n'ignore  pas  que  Céleste  est  libre  comme  lui,  le 
reste  se  devine.  Cette  fois,  du  moins ,  vous  serez  de 
mon  avis.  Vous  voyez  sans  doute  le  bonheur  de  M.  Lu- 
cien là  où  je  le  vois  avec  lui.  Et  peut-il  être  ailleurs 
pour  lui  ? 

—  Oui,  nous  contribuerons  tous,  répondit  madame 
Weber,  à  le  lui  rendre,  et  nous  y  parviendrons  cette 
fois,  puisqu'il  vient  à  nous  avec  tant  d'espérance  et 
d'ardeur.  Le  pays  où  il  a  si  amèrement  souffert  ne  lui 
sera  pas  avare  de  compensations.  Jeune  encore,  au- 
dessus  des  préoccupations  de  la  fortune,  libre  et  en- 
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touré  d'amis,  il  ne  se  souviendra  d'un  passé  orageux 
que  pour  mieux  goûter  le  calme  de  sa  vie  nouvelle. 
Ah  !  je  crois  retrouver  un  fils  aujourd'hui  et  pour  ne 
plus  le  perdre. 

—  Que  se  passera-t-il  dans  le  cœur  de  Céleste,  fit 
remarquer  Denise,  en  apprenant  ce  retour  miracu- 
leux ?  Ah  !  je  me  mets  à  sa  place;  toutes  mes  forces 
n'y  suffiraient  pas.  M.  Lucien  ne  m'est  rien;  cepen- 
dant Tidée  de  le  revoir,  je  ne  le  cache  pas,  me  fait  un 
bien...  Ah  !  ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie  !  Gi- 
nesty  n'est  pas  là  pour  m'entendre,  et  d'ailleurs  il  me 
pardonnerait.  Mais  que  sera-ce  de  Céleste?  Quelle  que 
soit  aujourd'hui  sa  vie  si  profondément  rendue  au  re-# 
pos  par  les  soins  paternels  de  M.  Weber,  et  il  a  été 
admirable  pour  elle  de  tendresse,  Céleste,  à  la  vue  de 
Lucien,  ressaisira  le  bonheur  plus  grand  d'être  à  lui, 
d'être  sa  femme,  et  dans  le  cri  de  surprise  qui  écla- 
tera sur  ses  lèvres,  elle  s'étonnera  d'avoir  consenti  à 
vivre  presque  heureuse,  quand  elle  n'espérait  plus  en 
lui.  Ah  !  je  voudrais  être  témoin  d'un  tableau  qui  ne 
démentira  pas  mes  prévisions. 

—  Puisque  tu  sens  si  vivement,  reprit  madame 
Weber,  l'impression  que  va  produire  sur  Céleste  la 
présence  de  Lucien,  je  te  laisserai  le  plaisir  de  lui 
annoncer  ce  retour.  D'ailleurs,  il  faut  que  j'aille  faire 
préparer  cette  chambre  que  Lucien  désire  tant  habi- 
ter. Si  je  suis  embarrassée  pour  lui  rendre  cette  phy- 
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sionomie  qu'il  tient  à  y  retrouver,  je  t'appellerai  à 
mon  aide.  Céleste  ne  tardera  pas  à  rentrer  ;  elle  est 
sortie  avec  mon  fils  pour  aller  voir  si  l'on  achève  les 
travaux  qu'il  fait  exécuter  à  la  Grange -aux- Til- 
leuls, cette  charmante  propriété  qu'il  a  nouvellement 
achetée. 

—  Que  je  vous  remercie,  dit  Denise  à  madame 
Weber,  de  m'accorder  la  faveur  de  faire  part  de  cette 
bonne  nouvelle  à  Céleste  !  On  n'a  pas  beaucoup  d'occa- 
sions semblables  dans  sa  vie.  Céleste  m'en  aimera  da- 
vantage. Denise  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  je  serai  là  quand  Lucien  se  présentera. 

-     En  se  retirant,  madame  Weber  laissa  Denise  seule. 
Comme  dans  un  instant,  pensa-t-elle,  je  vais  jouir 
de  leur  embarras  à  tous  deux,  à  Céleste  et  à  M.  We- 
ber! Oui,  je  les  laisserai  longtemps  se  creuser  l'esprit, 
i 

avant  de  leur  dire  le  nom  de  celui  que  nous  croyions 
tous  mort,  et  dont  je  leur  annoncerai  le  retour.  Puis- 
que vous  ne  devinez  pas,  ajouterai-je,  c'est  M.  Lucien, 
oui,  M.  Lucien  lui-même.  Vous  y  attendiez-vous  ?  Et 
je  vois  la  surprise  se  peindre  sur  leurs  visages  et  leurs 
regards  cherchant  dans  les  miens  si  je  ne  m'amuse 
pas  de  leur  crédulité.  Ils  ne  me  croiront  pas  d'abord  ; 
puis,  ne  me  supposant  pas  l'odieuse  légèreté  de  faire 
un  tel  mensonge,  ils  se  laisseront  convaincre  à  demi. 
Alors  moi,  pour  prolonger  cette  heureuse  inquiétude 
ou  plutôt  pour  ménager  l'explosion  de  leur  joie,  je 
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leur  dirai  :  Non-seulement  M.  Lucien  est  vivant,  mais 
il  est  en  France.  —  Oui,  en  France.  —  Et  tout  près 
d'ici,  à  Vermoutier  même.  S'ils  répliquent  :  —  Tu  nous 
trompes,  Denise.  —  Je  vous  trompe  !  Regardez  !  Et 
je  courrai  vers  la  porte,  que  j'ouvrirai  à  deux  bat- 
tants, et  je  m'écrierai  :   «  Le  voilà  !  » 

Au  moment  même  où  Denise  achevait  son  proverbe 
et  qu'elle  pousssait  les  deux  battants  de  la  porte,  Weber 
et  Céleste,  tous  deux  en  costume  du  matin,  parurent 
devant  elle.  Sa  surprise  fut  grande. 

Weber  lui  demanda  si  elle  étudiait  quelque  rôle  de 
comédie. 

En  tout  cas,  réfléchit-elle,  j'ai  oublié  ma  principale 
scène.  Je  n'en  ai  plus  une  idée  :  par  où  m'étais-je  pro- 
mis de  commencer  ? 

Enfin  elle  dit  : 

—  Mon  parrain,  j'allais  voir  tout  simplement  si  vous 
ne  reveniez  pas  ;  je  perdais  patience. 

—  Nous  avons  mis  en  effet  plus  de  temps  que  nous 
ne  pensions  dans  notre  visite  à  la  Grange-aux-Tilleuls. 
Nous  sommes  en  retard  d'une  heure.  C'est  un  peu  de 
la  faute  de  Céleste  ;  elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  passer 
devant  la  maison  de  la  nourrice  de  Julie,  sans  em- 
brasser son  enfant. 

En  souriant  Céleste  ajouta  : 

—  C'est  vous  qui  m'en  avez  fait  venir  l'idée. 

—  Je  ne  vous  crois,  dit  Denise,  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
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vous  avez  eu  cette  idée  tous  les  deux  à  la  fois.  Voilà  la 
vérité.  Et,  grandit-elle,  Julie  ?  C'est  une  charmante 
enfant,  j'en  suis  sûre.  Annoncerai-je  ma  grande  nou- 
velle ?  se  demandait  Denise. 

—  Oui,  charmante,  mais  gâtée  par  monsieur  qui  lui 
donne  tout  ce  qu'elle  désire  et  même  ce  qu'elle  ne 
désire  pas. 

—  Vous  n'aurez  que  plus  de  mérite  à  lui  inspirer, 
quand  elle  sera  en  âge  de  raison,  répliqua  Weber  ainsi 
attaqué  par  Céleste,  votre  excellent  esprit  d'économie. 

—  Denise,  sais -tu  pourquoi  M.  Weber  est  si  gra- 
cieux pour  moi  ? 

—  Parce  qu'il  est  ainsi  avec  tout  le  monde,  répondit 
Denise. 

—  Sans  doute  ;  mais  pourquoi  il  l'est  plus  particu- 
lièrement aujourd'hui  avec  moi?  C'est  qu'il  craint  mes 
reproches.  N'en  méritez-vous  pas,  je  le  demande  à 
Denise,  pour  avoir  tant  dépensé  à  la  Grange-aux- 
Tilleuls  !  Après  m'a  voir  loué  cette  propriété  pour  dix 
ans,  à  raison  de  cinq  cents  francs  par  an  de  loyer, 
monsieur  en  a  fait  un  château. 

—  Un  propriétaire  est  bien  le  maître  de  faire  plaisir 
à  ses  locataires. 

—  Avoir  fait  planter  une  avenue  de  marronniers 
d'une  lieue,  comme  à  l'entrée  d'un  parc  royal  ! 

—  C'est  de  l'ombre  pour  vos  promenades. 
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—  Avoir  élevé  d'un  étage  une  maison  déjà  si 
commode  ! 

—  On  la  verra  de  plus  loin  :  je  n'ai  pensé  qu'à  moi 
en  y  ajoutant  cet  étage. 

—  Et  n'avez-vous  encore  pensé  qu'à  vous  en  la 
disposant  avec  tant  de  luxe  ?  Salon  d  hiver,  salon  d'été, 
bibliothèque,  serre  chaude. 

—  Une  jeune  femme  dont  l'esprit  n'est  pas  toujours 
tourné  vers  des  pensées  riantes  ne  doit-elle  pas  trouver 
dans  la  solitude  quelque  compensation  aux  joies  du 
monde  qu'elle  fuit?  Sans  cela  elle  y  creuserait  son 
tombeau  ;  et  nous  voulons  que  vous  viviez  longtemps, 
n'est-ce  pas,  Denise  ? 

—  Mon  parrain,  je  suis  d'avis  qu'on  ne  fait  jamais 
trop  quand  on  veut  être  agréable  à  ceux  qu'on  aime. 
Je  crois,  se  dit  encore  Denise,  que  le  moment  est  venu 
de  parler. 

—  C'est  trop  pourtant  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  monsieur  Weber,  reprit  Céleste,  car  il  arrive  qu'on 
blesse  la  générosité  la  plus  pure  en  acceptant  des  bien- 
faits dont  on  ne  sent  pas  assez  vivement  le  prix.  Il  y  a 
des  âmes  qui  semblent  manquer  de  reconnaissance 
parce  qu'elles  colorent  tout  de  leur  pensée  chagrine. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  demanda  Weber. 

—  Mon  ami,  serez-vous  jamais  payé  de  ces  sacri- 
fices ?  Comment  le  seriez-vous  ?  est-ce  par  un  enfant 
dont  la  reconnaissance  ne  s'exprimera  avec  intelligence 
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que  dans  un  avenir  long  de  quinze  ans,  ou  par  une 
mère  dont  le  passé  protestera  souvent  par  sa  tristesse, 
respectée,  sans  doute,  apaisée,  j'ai  besoin  de  le  croire, 
mais  par  sa  tristesse  enfin  contre  tant  de  mouvements 
nobles,  bons,  chaleureux? 

Ici,  madame  Weber,  embarrassée  sans  doute  d'ar- 
ranger convenablement  la  chambre  de  Lucien,  appela 
Denise  à  son  aide  :  Denise  !  Denise  ! 

—  Allons,  pensa  celle-ci,  je  ne  parlerai  pas. 
Madame   Weber    continua    d'appeler   :    Denise  ! 

Denise  ! 

—  J'y  vais  !  j'y  vais  !  —  Après  tout,  tant  pis,  se  dit- 
elle  en  s'en  allant  :  Lucien  va  les  surprendre  comme 
un  coup  de  foudre. 

—  Que  cette  reconnaissance,  reprit  Weber  en  pre- 
nant la  main  de  Céleste,  ne  vous  soit  pas  un  souci. 
Soyez  heureuse,  je  serai  assez  récompensé. 

—  Mon  ami,  vous  croyez  que  vos  bienfaits  gagnent 
tous  les  cœurs  qui  en  sont  témoins,  ou  plutôt  vous 
croyez  que  ces  bienfaits  n'ont  d'autres  témoins  que 
votre  mère  et  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Le  monde  a  des  façons  si  sévères  d'expliquer  les 
intentions  les  plus  désintéressées,  qu'il  faut  prévoir 
ses  moindres  interprétations,  et  surtout  quand  on  est 
porté  comme  vous  à  s'abandonner  aux  élans  de  sa 
générosité. 
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—  Ma  mère  m  inspira  la  même  crainte  lorsque  je 
manifestai  le  désir  d'adopter  votre  fille  Julie,  afin 
qu'elle  fût  un  jour  ma  seule  héritière. 

—  Noble  ami,  vous  voyez  que  mes  scrupules  sont 
au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes.  Je  ne  vous 
attriste  pas  moins  en  vous  causant  des  craintes  si  rai- 
sonnables. N'eussiez-vous  pas  souffert  davantage  si  les 
bruits  du  dehors  fussent  venus  vous  infliger,  comme 
une  leçon  de  prudence,  ce  que  je  ne  vous  adresse 
aujourd'hui  que  comme  à  un  bon  père  ?  Mon  ami,  je 
n'ai  aucun  titre  pour  accepter  tout  le  bien  dont  vous 
m'entourez.  Accepter  ouvertement,  ce  serait  une  faute, 
et  avec  mystère,  une  faute  plus  grave  encore  peut- 
être. 

—  Je  ne  puis  donc  aimer  votre  enfant ,  Télé  ver 
auprès  de  moi  ?  lui  sourire,  lui  donner  mon  amitié  en 
attendant  que  je  lui  donne  ma  fortune  ? 

—  N'a-t-elle  pas  sa  mère?  Sa  mère,  direz-vous, 
n'est  rien  sans  votre  protection...  Oh!  je  ne  veux  pas 
blesser  votre  cœur;  mais  vous  avez  jusqu'ici  donné 
une  main  à  Fenfant  et  l'autre  à  la  mère.  Sans  vous, 
dans  quel  abîme  seraient-elles  tombées  ?  Ne  m'inter- 
rompez pas  !  Sans  vous  que  deviendraient-elles  encore  ? 
Weber,  je  ne  repousse  pas  votre  protection.  Je  crains 
le  monde,  je  vous  Fai  dit  ;  mais,  de  vous  à  moi,  je 
n'ai  pas  tant  de  honte.  J'ai  une  fille  ;  soyez  toujours 
mon  appui,  soyez  son  soutien  :  ce  n'est  pas  ce  que  je 
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refuse,  c'est  ce  que  je  demande.  Vous- voyez  que  je  ne 
veux  pas  vous  faire  de  la  peine.  Voici  ma  prière  :  que 
cette  protection  dont  je  suis  fière  aille  me  trouver  loin 
d'ici,  loin  d'Apreval.  Il  y  a  à  Clermont  une  maison 
tranquille  où  se  réunissent  des  femmes  qui ,  n'ayant 
plus  de  liens  de  famille  avec  le  monde,  vivent  dans  le 
couvent  sans  s'asservir  à  la  contrainte  dés  règles  reli- 
gieuses; laissez-moi  m'y  retirer.  Nous  serons  toujours 
près  les  uns  des  autres.  Quand  j'habiterai  cette  maison 
pieuse,  vous  ne  craindrez  plus  qu'aux  yeux  du  monde, 
vos  bienfaits  paraissent  achetés  au  prix  de  ma  répu- 
tation. 

—  Ma  mère,  répondit  lentement  Weber,  qui  partage 
votre  résistance  sensée,  a  un  autre  projet  ;  elle  m'en 
parlait  hier  encore  ;  je  ne  sais  s'il  est  meilleur  que  le 
vôtre...  elle  vous  le  dira,  j'aime  mieux  que  ce  soit 
elle.  Il  concilie  tout.  Si  vous  l'acceptiez,  vous  ne  nous 
quitteriez  pas. 

—  Alors,  dit  Céleste,  ce  projet  est  le  meilleur,  mon 
ami. 

—  Et  vous  ne  vous  sépareriez  plus  de  votre  fille. 

—  Je  vais  vite  trouver  votre  mère  :  je  ne  fus  jamais 
plus  curieuse. 

Céleste  courut  auprès  de  madame  Weber. 

—  Elle  a  raison,  dit  Weber.  Il  ne  faut  pas  que  la 
main  qui  répand  le  bienfait  soit  suspecte. 

—  Il  est  donc  arrivé  ?  demanda  Denise  en  entrant 
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dans  le  salon  où  Weber  était  seul.  —  Il  est  donc 
arrivé  ?  que  Céleste  a  monté  l'escalier  comme  un  éclair. 

—  Arrivé?  qui? 

—  Lucien. 

—  Lucien  ! 

—  Mais  oui,  Lucien.  Est-ce  que  Céleste  ne  courait 
pas  l'annoncer  à  votre  mère  ? 

■*-  Lucien  est  vivant  ? 

—  Et  il  est  à  Vermoutier ,  mon  parrain  ;  il  vient  à 
Apreval.  —  Vous  allez  le  voir.  Lisez  ! 

Denise  étant  remontée,  Weber  s'écria  : 

—  Comment  douter  !  Dans  un  instant  il  sera  là,  de- 
vant moi,  sur  mon  cœur.  Ah!  cette  écriture,  ces  mots, 
ces  preuves  irrécusables  de  son  existence,  suffisent  à 
peine  à  ma  raison  pour  la  convaincre.  Où  était-il?  Il 
se  bat,  ses  compagnons  sont  tués,  exterminés;  lui  qui 
ne  va  chercher  que  la  mort  ne  la  trouve  pas  !  Il  revient, 
il  est  vivant,  il  est  ici!  Le  bonheur,  l'étonnement 
anéantissent  mes  forces.  Je  voudrais  courir  à  sa  ren- 
contre, je  ne  le  puis;  c'est  inutile,  il  vient,  il  monte... 
Lucien  ! 

— ■  Vous  ne  m'attendiez  plus,  Weberl 

— ■  Ta  ferme  résolution  de  mourir  au  milieu  d'une 
lutte  impitoyable,  ton  silence  pendant  un  an...  Un  an 
sans  nous  écrire  ! 

—  Quatorze  mois,  mon  parrain,  dit  Denise  qui  était 
promptement  redescendue. 

17 
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—  Merci  de  votre  bon  souvenir,  madame  Ginesty. 
— ■  Il  ne  m'appelle  plus  Denise. 

—  Prisonnier  des  Russes,  gardé  à  vue,  comment  au- 
rais-je  pu  vous  donner  de  mes  nouvelles?  Dès  que  j'ai 
été  libre,  je  suis  accouru. 

—  Tu  as  été  prisonnier  ! 

—  Vous  avez  été  blessé  aussi  ! 

—  J'ai  fait  mon  devoir  comme  tout  le  monde. 

—  Cette  fois  je  ne  me  tromperai  pas,  du  moins  je 
veux  pouvoir  me  dire  que  je  l'ai  annoncé  à  quelqu'un, 
s'écria  Denise  en  sortant. 

—  J'ai  fait  mon  devoir  comme  tout  le  monde;  beau- 
coup de  volontaires  étrangers  n'ont  pas  été  aussi  heu- 
reux  que  moi,  car  nous  étions  là  de  toutes  les  nations: 
Espagnols,  Français,  Anglais,  Italiens,  comme  pour 
montrer,  cbacun  par  sa  présence,  la  part  que  prenait 
l'humanité  à  l'insurrection  polonaise.  Un  exilé  espa- 
gnol et  moi  sommes  les  seuls  qui  soyons  restés  debout 
de  tout  notre  bataillon. 

—  Remercie  le  sort  qui  t'a  permis  de  verser  ton  sang 
pour  une  si  belle  cause. 

— C'est  vous  que  j e remercie,  Weber.  L'enfant  égaré  a 
suivi  vos  conseils,  il  a  étouffé  son  mal,  refoulé  dans  son 
cœur  d'affreux  nuages  ;  vous  lui  avez  dit  :  «  Avant  de 
mourir,  sois  utile.  »I1  a  été  utile,il  ne  veut  plus  mourir. 

—  N'inspire  pas  de  l'orgueil  à  l'homme  simple  qui 
n'a  pris  avis  que  de  son  cœur. 
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—  Je  vous  dois  tout  ce  que  je  suis,  laissez-le-moi 
répéter  aujourd'hui;  hissez-le-moi  penser  toujours;  ce 
que  je  suis,  c'est  à  vous  que  j'en  suis  reconnaissant,  et 
si  je  suis,  c'est  à  cause  de  vous.  Vous  m'avez  commu- 
niqué le  souffle  puissant  de  votre  existence  en  l'intro- 
duisant peu  à  peu  dans  la  mienne,  comme  une  nour- 
rice donne  son  lait.  D'autres  partagent  leur  pain,  vous 
avez  partagé  votre  vie  ;  d'autres  ont  guéri  des  maladies 
faciles,  vous  avez  lutté  avec  le  suicide,  ce  noir  démon 
de  la  jeunesse,  et  vous  l'avez  écrasé  sous  votre  pied. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  Lucien. 

—  Je  fais  souffrir  votre  modestie,  n'est-ce  pas,  We- 
ber  ?  Eli  bien,  je  l'épargnerai  ;  je  ferai  plus  :  je  vous  di- 
rai alors,  Weber,  que  j'en  ai  vu  que  vous  valez  et  sur 
lesquels  aussi  j'ai  pris  exemple.  J'ai  vu  de  nobles  sei- 
gneurs, bonneur  de  la  vieille  Pologne,  dépossédés  de 
leurs  cbâteaux,  de  leurs  titres,  liés  deux  à  deux,  chas- 
sés  à  coups  de  fouet  vers  la  Sibérie  ;  ils  regardaient  la 
terre  et  ne  se  tuaient  pas  ;  j'ai  vu  de  jeunes  mères  à 
qui  l'on  arracbait  leurs  enfants,  leurs  beaux  enfants, 
pour  en  faire  des  esclaves  ;  elles  emportaient  des  ber- 
ceaux vides,  et  ne  se  tuaient  pas;  j'ai  vu  une  contrée, 
enfin,  une  patrie,  souillée,  poignardée,  mise  en  croix 
comme  un  seul  homme  ;  elle  a  jeté  son  regard  mourant 
vers  le  ciel,  mais  elle  ne  s'est  pas  tuée. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  tu  es  dans  le  chemiu 
que  tu  t'es  ouvert  à  travers  des  abîmes  ;  parcours-le 
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comme  tu  y  es  entré  ;  fais  plus  :  guide,  sauve  les  au- 
tres maintenant,  chacun  son  tour. 

Le  regard  baissé  vers  la  terre,  accablé  sous  le  poids 
de  la  pensée  qui  roulait  dans  sa  tète,  timide  et  chance- 
lant, Lucien  se  rapprocha  de  Weber  et  lui  dit: 

—  Je  n'ai  pas  achevé. 

—  Je  t'écoute,  mon  ami,  lui  répondit  "Weber  aussi 
préoccupé,  aussi  entrepris  que  lui. 

—  J'ai  une  bien  grave  révélation  à  vous  faire. 
Il  va  me  parler  de  Céleste.  —  Je  la  devine  déjà. 

—  Peut-être 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Céleste  est  libre  par  la  mort  de  son  mari. 

—  Je  ne  me  trompais  pas. 

—  Céleste  peut  disposer  de  sa  main* 

—  Après? 

—  Son  cœur  fut  à  moi  ;  cette  femme  fut  ma  destinée 
comme  je  fus  la  sienne.  N'ayant  pas  pu  mourir  ensem- 
ble, nous  avons  langui,  elle  sous  la  dépendance  d'un 
mari,  moi  tantôt  dans  le  désespoir,  tantôt  dans  la  rési- 
gnation, cet  autre  désespoir  tranquille. 

—  Ce  passé,  Lucien,  m'est  aussi  connu  qu'à  toi- 
même. 

—  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  l'aurai 
rappelé. 

—  Je  crois  à  toutes  tes  paroles. 

—  J'avais  besoin  de  ramener  ce  passé  dans  votre 
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souvenir  pour  vous  faire  comprendre  de  quel  sentiment 
je  fus  pénétré  quand  je  sus,  il  y  a  trois  mois,  que  Cé- 
leste était  redevenue  maîtresse  de  ses  actions.  J'essayai 
de  briser  les  portes  de  mon  cachot  pour  accourir  ici  ; 
mais  les  Russes  sont  de  bons  geôliers. 

—  Pauvre  Lucien  ! 

—  Je  dévorai  mon  impatience:  j'attendis  le  jour  de 
ma  délivrance.  Et  me  voici! 

—  Te  voici  ! 

—  Que  feriez-vous,  je  vous  parle,  Weber,  comme  à 
mon  ami,  si  votre  cœur  ne  ressentait  plus  pour  une 
femme,  autrefois  aimée  jusqu'au  délire,  la  même  pas- 
sion que  nourrissait  votre  cœur  pins  jeune  ou  plus  ar- 
dent? Que  feriez-vous,  je  vous  parle,  Weber,  comme  à 
mon  père,  si  cet  amour,  changé  en  une  amitié  sainte, 
n'était  plus  à  la  hauteur  des  engagements  que  vous 
aviez  contractés  envers  cette  femme  et  envers  vous- 
même?  Que  feriez-vous  enfin,  Weber,  je  vous  parle 
comme  à  Dieu,  si  cette  femme,  dégagée  d'un  premier 
mariage,  attendait  que  vous  vous  offrissiez  pour  en 
contracter  un  second?  Oseriez-vous  lui  cacher  la  faus- 
seté de  votre  situation  pour  être  consciencieux  envers 
un  passé  dont  elle  aurait  peut-être  le  droit  de  s'armer 
contre  vous,  ou  bien  lui  diriez-vous.... 

—  Tais-toi,  Lucien!  es-tu  bien  sûr  que  tu  n'aimes 
plus  Céleste?  es-tu  bien  sûr  que,  quand  tu  la  reverras, 
tu  ne  regretteras  pas  ta  confession  qui  m'étonne? 


298  CÉLESTE. 

—  Sûr,  comme  je  suis  disposé  à  tomber  à  ses  pieds 
et  à  lui  demander  en  grâce  d'être  ma  femme,  si  vous 
croyez  que  l'honneur  me  conseille  ce  dernier  parti.  Je 
reviens  de  l'exil  exprès  pour  dégager  ou  engager  à  tou- 
jours la  parole  donnée. 

—  Malheur  à  moi  si  tu  mens  !  s'écria  Weber. 

—  Malheur  à  lui  !  dit-il. 

Weber  alla  dans  l'appartement  où  étaient  Céleste^ 
madame  Weber  et  Denise,  et  il  en  revint  avec  elles 
trois. 

En  présentant  Céleste  à  Lucien,  il  dit: 

—  Madame  Weber,  embrassez  notre  ami. 

—  Céleste  est  madameWeber!  elle  est  votre  femme' 
Denise  répéta  : 

—  Sa  femme  ! 

—  Je  salue  avec  respect  madameWeber,  dit  Lucien. 
Weber  demanda  à  Céleste,  en  la  pressant  sur  son 

cœur  : 

—  Êtes-vous  fâchée  d'avoir  vécu? 

—  Et  vous,  mon  ami?  demanda  la  vieille  madame 
Weber  à  Lucien. 

—  Vous  le  voyez  ! 

Lucien  tendit  ses  deux  mains  à  WTeber  et  à  Céleste. 
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